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Ernst Wiechert ist gestorben. Aber wir haben diese bitter enttäu-
schende Hoffnung schon lange zu Grabe getragen. Als ich 1945 wieder
heimkehrte, nahm ich die Verbindung mit ihm auf, als dem einzigen
deutschen Schriftsteller, der im Land dem Verderben widerstanden
hatte, freilich nachdem er mehr als das Übliche dazu beigetragen hatte,
daß das Verderben heraufkam und sich festigen konnte, durch seine
mystische, "bodenständige", wolkige, dunkel-selige Literatur. Aber
immerhin, er hatte dann mutige Worte gefunden und hatte sich im KZ
bewährt. Also, ich besuchte ihn in Wolfratshausen, auf seinem "Hof
Gagert", prächtig in den Voralpen gelegen, das oberbayrische Gebirgs-
panorama wirkungsvoll davor ausgebreitet. Der Mann, Wiechert
genannt, dem ich begegnete, sprach mit leiser klagender Stimme, dazu
neigte er den Kopf, nein, das "Haupt", sinnend und trübselig, und teilte
mir seinen letzten Wunsch mit den Worten mit, daß er sein ganzes
Hab und Gut, all die irdische Herrlichkeit ringsum mit Freuden' herge-
ben würde, um noch einmal in seinem Leben den - Pirol zu hören.
Gut, daß ich gerade aus Ahrenshoop kam. Könnte ihm, dachte ich,
glücklicherweise seinen letzten Wunsch erfüllen und antwortete:
"Aber, Herr Wiechert, das trifft sich ja ausgezeichnet, sehen Sie, in
zwölf Stunden kann Ihr Wunsch in Ahrenshoop erfüllt werden. Dort
ist der Pirol täglich deutlich vernehmbar - und ich lasse mich gleich
hier nieder und organisiere den übrigen Umzug." - "Machen Sie keinen
Spaß, Herr Becher, spaßen Sie nicht mit solchen Dingen, es handelt
sich, so wahr Sie mich vor sich sehen, um meinen letzten Wunsch, um
den letzten Wunsch eines kranken Mannes." Aber es wollte mir nicht
gelingen, Wiechert zu überzeugen, daß ich nicht spaße - er wollte und
wollte an den Pirol in Ahrenshoop nicht glauben, und als es mir im
Verlauf einer Stunde beinahe gelang, ihn daran glauben zu machen,
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wollte und wollte er nicht daran glauben, daß ich ernsthaft bereit sei,
mit ihm zu tauschen. "Nein, unmöglich!" rief er aus. "Nie und nimmer
werden Sie sich hier in dieser Landschaft wohl fühlen, wer einmal den
Pirol gehört hat, der kann auf seinen Ruf nicht mehr verzichten ... Wolf-
ratshausen, dieser "Hof Gagert" sind nichts für Sie. Zu solch einem
Betrug könnte ich mich nicht hergeben, denn ein Betrug wäre es, Sie
um den Pirol zu bringen und Ihnen dafür dieses Gut hier anzubieten."
Nun hatte ich mit der Pirolgeschichte genug, und die wenige Zeit, die
uns noch übrigblieb, wurde damit verbracht, daß mir Wiechert ausein-
andersetzte, keinerlei öffentliche Berufung zu spüren, und es bei dem,
was er im Vergangenen geleistet habe, bewenden zu lassen ...

In Zürich, anläßlich des PEN-Club-Kongresses, traf ich Wiechert wieder,
der es nötig fand, englisch stammelnd eine Rede zu halten. Im Rund-
funk hatten wir eine Kontroverse, worin Wiechert sich energisch gegen
eine Behauptung von mir zur Wehr setzte, daß sein Buch "Der Toten-
wald" eine für Deutschlands Erneuerung politische Bedeutung habe...
Seitdem hörte auch der bisher immer noch ein wenig gepflegte Brief-
verkehr auf, Wiechert ging in die Schweiz, USA - soweit bei ihm davon
die Rede sein konnte, hatte er sich der anderen Seite angepaßt, nicht
gerade "verschrieben", und zweifellos starb er, selber bitter enttäuscht,
und vielleicht in seiner Sterbestunde irgendwie glücklich über sein
Unglück, den Pirol nicht mehr gehört zu haben.


