
UND IMMER SANG DIE LERCHE
Lebenserinnerungen
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Mich hatte mein Vater, als ich zu schreiben begann, die Dinge
gelehrt, die sich lehren lassen. Mir wurden damals und später jüngere
Kollegen, gleichviel in welchen Sparten sie wirken sollten, auf ein Vier-
teljahr anvertraut, damit ich ihnen meine Erfahrungen vermittele.
Rundheraus gesagt, gehörte das zu den undankbarsten Aufgaben - was
ich damals nicht wußte. Nichts gegen einen harmonischen Perioden-
bau - doch zerschlage nur einmal einem auf sein Studium stolzen
Anfänger seine verschachtelten Satzungeheuer - er wird dich hassen!
Zeige solch einem Adepten, daß ein Fremdwort eine Kostbarkeit sein
kann, daß sich aber viele aus Gedankenlosigkeit und Bequemlichkeit
angewandte Fremdwörter leicht ersetzen lassen - er vergißt es dir nie-
mals! Deute nur ihm eben an, daß er nur einem von zehn Lesern ver-
ständlich sein wird, und auch das mühsam - deut' ihm das nur an, und
du bist sein Feind, nach Jahrzehnten noch. Ein schwulstiger, dunkler
Stil, ein Stelzenstil, gilt in Deutschland als gut, und zwar noch dann,
wenn in solcher Schwalch-Mystik die "Clarti" der Franzosen gepriesen
wird.

In meinem frühen Bändchen aus den Tagen, in denen ich noch
glaubte, die Politik sei mein Feld, steht jene hymnische Studie, die die-
sen Glauben widerlegt: die "Der Wald" heißt und mit dem Über-
schwang der Jugend das deutsche Werden aus dem Wald beschwört.
Eines Tages besuchte mich ein Dichter, von dem ich nur flüchtig den
Namen kannte; der mit einem Anflug von Jägertracht gewählt geklei-
dete Herr hieß Ernst Wiechert und brachte mir ein Büchlein, einen
hübsch gesetzten und gebundenen Sonderdruck einer Legende vom
letzten Wald, auf dessen Titelseite mit einer feinen Schrift eine Wid-
mung für mich stand, weil, so sagte der freundliche Geber, durch mei-
nen Hymnus und seine Legende, trotz aller Verschiedenheiten der
Form, das gleiche Lebensgefühl ströme.
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Solch eine Widmung läßt sich ein junger Autor gern gefallen. Ernst Wie-
chert war aus Königsberg vom Osten Deutschlands bis in den Westen
gefahren, um statt Pegel und Nogat, Rhein und Mosel kennenzulernen,
er bat mich, ihm Köln zu zeigen. Ich traf mich nach einer Stunde wieder
mit Wiechert vor dem Dom, in dem er sich inzwischen umgesehen
hatte. Mir kam es darauf an, ihn an dem einen Tag schauen zu lassen,
was sich eben hineinpressen ließ, Bauten wie das feierliche Achteck von
St. Gereon, den kostbaren Dreiblattchor der Apostelnkirche, Maria
Lyskirchen und vor allem Maria am Kapitol. Wir schauten uns das Gero-
Kreuz an, Lochners Madonna im Rosenhag und Leibls Bildnisse der
Kutterlinger Magd, die bei den Bergbauern d'Wab'n hieß, und das
joviale, gerötete Gesicht des alten Pallenberg, auch Kokoschkas "Dent du
Midi", ein Gemälde, das kaum ein Jahrzehnt später nicht mehr dort hän-
gen sollte. Wir setzten uns in einer Wirtschaft zu Tisch, in der es Kölner
obergäriges Bier und deftige Nahrung gab und tranken am Wallrafplatz
in einem Hotel, das bald durch das neue Haus des Rundfunks ersetzt
werden sollte, den Kaffee; wir kehrten später noch einmal ein, im Sta-
pelhaus, von wo wir den Strom mit seinen Schiffen überblicken konn-
ten. Und wir hatten das Glück, etwas zu sehen, was immer seltener
wurde, nämlich ein Floß, dessen Holz im Schwarzwald geschlagen war
und nun nach den Niederlanden gesteuert wurde.

War es der Anblick des Holzes, der dem bis dahin ziemlich wortkargen
Preußen die Zunge löste? Plötzlich begann Wiechert zu erzählen. Er
hatte damals die Geschichte seiner Jugend noch nicht geschrieben,
dachte wohl auch an ganz andere Pläne. Was er nun - das schmale, vom
Denken durchfurchte Gesicht wie von Wetterleuchten belebt - aus ver-
gangenen Tagen heraufholte, war bewußt und ohne Kritik zu der rhei-
nischen Umwelt in Gegensatz gestellt; statt des belebten Stromes
erstanden einsame Seen, statt der alten und neuen Häuserfronten längs
des Stromes in ihrer überschaubaren Gliederung endlose Wälder, in
denen sich der Wanderer verliert, und statt der Möven über dem
Rheinau-Hafen silberne Reiher. Und schließlich stellte Wiechert auch
die Stadt, in der er wohnte, zu der in Kontrast, in der er eben weilte,
nicht aus Kritiklust, sondern um sich seiner Herkunft zu vergewissern;
er empfand die rheinisch-römische Mutterstadt offenbar als zu wohlle-
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big, zu phäakisch, wenn er sie an dem nordisch-östlichen Wesen seines
Königsberg maß. Als ein paar dunkle Kölnerinnen vom römischen
Schlag, heiter herausfordernd, wie das in ihnen liegt, am Gitter des Sta-
pelhausgartens vorübertänzelten, schürzte der Ostpreuße fast spöttisch
die Lippen. Ich dachte mir: Geduld, und es dauerte keine fünf Minuten,
bis eine stolze blonde Kölnerin von der fränkischen Spielart vorüber-
kam, und da konnte der Gast nicht anders, er mußte sie gelten lassen.
Noch war er der Gedankenwelt nahe, der sein erstes, unter einem Deck-
namen veröffentlichtes Buch entsprang; er hatte sich von dieser düstern
Welt losgesagt und wurde mehr und mehr ein entschiedener Künstler
entschiedener Humanität. Seltsam der Abschied: Wiecherts Hand war
fein und zartgliedrig, aber er drückte mir, ohne sonst viel zu sagen als
Floskeln, so kräftig meine Hand, daß er sein Gefühl damit unzweideutig
verriet. Er schrieb mir später den einen und andern Brief, jenes Büch-
lein hab' ich sorgfältig gehütet, und wenn ich die Schriftzüge lese, seh'
ich Wiecherts immer schon von Schwermut verschattete Antlitz.
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