
AUS DEN WÄLDERN DER TRÄUME 
AUSGESTOßEN1

Eine fiktive Begegnung mit Ernst Wiechert im Eulenwinkel

Anneliese Merkel

1. Zeile aus dem Gedicht "Ein Kind hat geweint", erschienen in "Das kleine Gedichtbuch", 
1933, Verlag Längen-Müller, München, in der Reihe "Die kleine Bücherei", Band 30.

Von bleibenden Dingen - über Ernst Wiechert und sein Werk
Internationale Ernst-Wiechert-Gesellschaft
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Um allein und völlig ungestört sein zu können, weiß ich für mich
nur einen Weg, den in den nahe gelegenen Wald. Auf diesem Ausweg
im doppelten Sinn des Wortes sind es die immer gleichen Pfade, denen
ich folge. Auf ihnen lerne ich sehen, selbst im Nebel, wenn sich hinter
der konturloser werdenden Wirklichkeit neue Räume öffnen: Innen-
räume, bereit, meine wechselnden Begleiter, die Gedanken und Erin-
nerungen in ihrem schillernden Reigen zu empfangen.

Besonders glücklich sind die Augenblicke der Gedankenlosigkeit, jener
kurzzeitigen Leere, die bereit ist, sich erfüllen zu lassen. "Gott geht mit
den Gedankenlosen",1 sagt Robert Waiser.

Auch die Toten gehen mit den Gedankenlosen, suchen sie heim, jäh
und ungerufen und so selbstverständlich, dass der Heimgesuchte, statt
zu erschrecken, ihr Erscheinen begrüßt, handelt es sich doch um alte
Bekannte, seit langem Vertraute. Heute tritt einer von ihnen schemen-
haft aus der Waldlichtung und gewinnt langsam Kontur. Indem er sich
mir zugesellt, nickt er mir zu zum Zeichen dafür, dass er bereit ist,
mich zu begleiten. Sein ebenso einladender wie auffordernder Blick
öffnet mir die Lippen, indes er stumm bleibt. 

1. Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Waiser, Frankfurt/Main 1984.
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In den Wald, aus dem er kommt, habe ich nie einen Fuß gesetzt. Ein-
gebettet in eine Landschaft aus Seen, Feldern und Wäldern steht ein
einsames Forsthaus. Ostpreußen, Masuren, gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts. Schlüsselworte, Begriffe, Ortungsversuche. Aber das Zauberwort
heißt Hamulaima, aus alten Zauberbüchern zusammengesucht von
Tante Veronika für das Kind Ernst Wiechert, das zum Dichter werden
sollte. Vergiss es nicht, wenn sie dich verkauft haben nach Ägypten,
hatte sie gesagt.

Sie haben dich verkauft, zwar nicht nach Ägypten, sondern nach
Buchenwald. Immer bist du in den Wäldern geblieben, hast sie durch-
schritten bis hinein in den Totenwald. "Hamulaima", sprach es in dir.
Was für ein Wort an jenem Ort, einer Zaubergerte gleich, die dich
berührte und verwandelte. Befreit haben dich äußere Umstände. Du
hast dich nie viel um äußere Umstände gekümmert, bis auf dieses eine
Mal. Das wurde dir zum Verhängnis, vorübergehend und bleibend
zugleich. Auch nach deiner Befreiung hast du nicht aufgeschrieben, was
deine Augen gesehen haben, sondern was deine Seele sah.

Siehst du mich so wie ich dich sehe? Was sehen die Augen der Toten?
Stimmt das Wort des Augustinus, das da lautet: "Die Toten sind nicht
tot. Sie schauen mit ihren Augen voll Licht in unsere dunklen Augen
voll Trauer."? Bei Lebzeiten waren deine Augen oft voll Trauer, was
nicht heißen soll, dass ich dir damit den Humor abspreche. Den hast
du durchaus unter Beweis gestellt. Melancholie und Humor sind ja
Geschwister. Humorlose Menschen sind selten Melancholiker. Mitunter
haben sie auch wenig Phantasie.

Dein leicht ironisches Lächeln, mit dem du mich anschaust, wobei du
die Hände auf dem Rücken verschränkst, um mir dann mit weit ausgrei-
fendem Schritt voranzueilen, signalisiert mir, dass wir uns in diesem
Punkt zwar einig sind, du aber der Meinung bist, ich sollte mich nicht
länger mit diesen allgemeinen Betrachtungen aufhalten und statt dessen
zur Sache kommen: zu deiner Sache. Lass mir noch ein wenig Zeit. So
schnell kann ich dich nicht erreichen.
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Endlich kann ich wieder mit dir Schritt halten. Ich fürchtete schon um
dein Verschwinden. Jetzt bleibst du vor mir stehen. Dein Gesicht ist
ernst und gütig zugleich. Wir wissen ja nichts von den Toten. Aber so,
wie du mich ansiehst, weiß ich, dass du mir nicht nur weiterhin das
Wort überlässt, sondern sogar eine noch wachsende Vertrautheit zwi-
schen uns begrüßt. Du bist ja längst über das sterbliche Wort hinausge-
langt. Du lebst im ewigen Wort, ich im zeitlichen. Das macht unseren
Dialog nicht einfacher. So bitte ich dich, mir, wo es nötig ist, zu helfen,
die unsichtbaren Zeichen zu entschlüsseln.

Schon zu Lebzeiten warst du ein Kundiger der sparsamen Gesten, denn
die Menschen, unter denen du aufwuchst, waren deinen eigenen Beob-
achtungen zufolge "Kinder des Waldes, und der Wald machte dumpf
und still" (SW 5, 14). Zwar warst du still, aber weder dumpf noch
sprachlos. Letzteres ganz und gar nicht. Du hast eine Welt besprochen,
ja bisweilen hymnisch besungen, die noch in der Verzauberung des
ländlichen Raumes wurzelte, als andernorts bereits Verstädterung, Indu-
strialisierung, Fortschrittsdenken und die damit einhergehende stufen-
weise Entzauberung den Weg ins Zwanzigste Jahrhundert bahnte.

Ich bin ein Nachkriegskind. Als ich das Licht der Welt erblickte, hattest
du dich schon zur Abreise gerüstet, denn die Zeit, die nun anbrach,
konnte nicht mehr die deine sein. In 63 Lebensjahren hast du das
Gesetz erfüllt, nach dem du angetreten bist. Ich habe immer noch nicht
herausgefunden, nach welchem Gesetz ich angetreten bin. Sicher nicht
nach dem des Zeitgeistes. Vielleicht werde ich so lange fragend und
suchend verschlungenen Pfaden folgen, bis ich fraglos meinen Weg
gehen kann.

Du scheinst zu fürchten, dass ich schon zu Beginn meines Weges das
Ziel aus den Augen verliere, hebst abwehrend die Hand, schüttelst den
Kopf. Keine Sorge, ich lenke sofort ein, um den angestrebten Schauplatz
zu erreichen. Der Läufer, den du auf deinen Traumpfaden ausrollst, liegt
schon vor mir. Ich möchte ihn mit dir zusammen betreten. Du wirst dich
gleich heimisch fühlen, denn: Führen nicht alle Wege in den Eulenwin-
kel und zu den Jeromins, in jenes verlorene Dorf mit der staubigen
Landstraße, die sich in Wald und Öde verläuft? Dorthin zieht es mich
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und auch zu Jakob Jeromin an den Meiler. Es drängt mich, dort zu sit-
zen, ihm zuzuhören, wenn er seinem jüngsten Sohn Jons vom Buch der
Bücher und von seiner Sehnsucht nach der Gerechtigkeit auf dem Acker
erzählt.

Der Köhler Jakob Jeromin, Vater von sieben Kindern, hütete das Feuer
im Meiler. Mein Vater arbeitete am Hochofen in einer großen Industrie-
stadt des Ruhrgebiets. Er schürte die Glut. Von der, die in ihm brannte,
wusste ich nichts, denn er war so schweigsam wie Jakob. Nicht jeder
fand am Meiler sein Glück, kaum jemand am Hochofen. Mein Vater
jedenfalls fand es nicht. Das alte Buch mit den großen Buchstaben, wie
du die alte Familienbibel der Jeromins nennst, fehlte in unserem Haus-
wesen ebenso wie jedes andere Buch, das ihm einen, wenn auch bis-
weilen rätselhaften Trost hätte spenden können. Auf ihn traf zu, was
du über die Armen sagst: "Sie haben keine Flügel" (SW 5, 16). Mein
Vater erkrankte, als ich zwölf Jahre alt war. Man hat ihm operativ zwei
Lungenlappen entfernt. Danach wurde er Frührentner und lebte noch
acht Jahre flügellahm von einer geringen Rente. Seine Träume, die er
zeitlebens in sich verschloss, waren verwelkt. Ihm war es nicht vergönnt
zu sein wie das Holz, das unter der Erde glüht, um zu Kohle zu werden
und die Welt zu bewegen. Vielmehr hat die Welt ihn bewegt. Es war
eine enge, graue, alltägliche Welt. Der Blick aus dem Wohnzimmerfen-
ster führte auf eine asphaltierte Straße, die von dunklen Wohn- und
Geschäftshäusern gesäumt wurde. Aber vor dem Mietshaus, in dem wir
wohnten, stand eine mächtige Kastanie, und hinter dem Häuserblock
dehnten sich Rasenstücke mit Wäschestangen. Das war mein Wald.
Zumindest eine Ahnung davon. Den wirklichen Wald gab es nur im
Märchen. Niemals fürchtete ich ihn, immer sehnte ich mich nach sei-
nem Geheimnis wie nach dem Urgrund einer tiefen Geborgenheit.
Geduld und Sehnsucht ließen ihn mich finden, spät erst, aber nicht zu
spät, denn, wie du selbst sagst, lässt unser Schicksal sich Zeit mit uns,
indes wir oft denken und handeln, als hätten wir keine Zeit und

morgen sei schon der Tag der Ernte.
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Mit der Vorstellung des nahen Erntetages muss auch Frau Marthe,
Jakobs Frau, in die Ehe gegangen sein. Sie hatte wenig Geduld, dafür
großen Ehrgeiz und einen herben Stolz. Von Jakob, dem eine gewisse
Wortgewandtheit und geistige Regsamkeit eigen war, erhoffte sie eine
gewinnbringende Umsetzung dieser Anlagen, um aus der Dumpfheit,
Enge und Armut des verlassenen Dorfes, in dem sie eine Fremde aus
dem fernen Litauen war, aufzusteigen. Sie hätte gern eine Krone getra-
gen wie später ihre Tochter Gina. Das Märchen vom Fischer und seiner
Frau, das Maria, ihre älteste Tochter ihren jüngeren Geschwistern
erzählt, setzt du leitmotivisch immer wieder in Bezug auf Marthe Jero-
min ins Bild. Diese spröde Frau hatte ihren großen Traum längst ausge-
träumt und war zur Zynikerin geworden, die ihren weitabgewandten
Köhlersgatten nur spöttisch belächelte und mit Verachtung auf ihren
Sohn Friedrich blickte, diesen großen Faulenzer und Flötenspieler, der
sich das Lied zum eigenen Tod selbst spielte.

Auch von ihren anderen Kindern schien nicht viel zu erwarten zu sein,
denn da war der Sohn Christian, ein Krüppel, der an Krücken ging und
in einem alten Kinderwagen von seinen Geschwistern in die Schule
gekarrt wurde. Seine geschickten Hände ließen ihn zum Holzschnitzer
werden, dessen Werke auf dem Höhepunkt seiner künstlerischen Voll-
endung von seinem Bruder Gotthold jedoch als ein bisschen entartet
bezeichnet wurden, zu einer Zeit, in der die "Artenvielfalt" auf die eine
reine, sprich arische, reduziert wurde.

Von Gotthold, der das Schwarze Schaf der Familie ist und schon früh
kriminelle Neigungen zeigt, will ich nicht viel reden. Du lässt ihn ja
auch oft genug für längere Zeit verschwinden, zur Not hinter grauen
Gefängnismauern. Frau Marthe sah bei der Namensgebung wieder ein-
mal ihre Hoffnungen getäuscht. Das Zauberwort "nomem est omen"
hatte sich in sein Gegenteil verkehrt.

Sei unbesorgt, ich will dir nicht der Reihe nach alle Sieben auf einen
Streich vorführen. Du kennst sie ja besser als ich. Gewiss, ich bin noch
keinen Schritt auf der Straße von Sowirog vorangekommen. Stattdessen
mische ich mich räsonierend in die Familienbelange der Jeromins ein,
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statt zielstrebig Jakobs Meiler anzusteuern und schweigend bei ihm zu
sitzen. So hat die rastlose Zeit, in der ich lebe, auch mich schon sprung-
haft und geschwätzig gemacht.

Es standen aber am Anfang meines Lebens nicht die großen Dinge um
mich, die eine Kinderseele so hätten erfüllen können, wie die deine sich
im Anblick rauschender Wipfel, fischreicher Seen, wogender Felder und
dem Flug stolzer Adler erfüllt hat. Die großen Dinge, die um mich stan-
den, waren rauchende Schlote und finstere Häuser. Die Straßen einer
Stadt sind verzweigt und verwirrend. Da geht man nicht immer nur
geradeaus. Wäre ich immer nur geradeaus gegangen, wäre ich niemals
bis zu dir gekommen, sondern in dem mir angestammten Milieu geblie-
ben.

Du beschleunigst deinen Schritt, nickst mir auffordernd zu, dir zu fol-
gen. Eigentlich bist du ja immer schon da, wohin ich erst mühsam gelan-
gen kann. Weit ist der Weg für mich nach Sowirog und doch gleichzeitig
so nah! Keinen Schritt müsste ich weitergehen, hätte ich jetzt das Buch
zur Hand. Es genügte, die eine oder andere Seite aufzuschlagen und
schon wäre ich mitten im Märchen.

Denn wie im Märchen waren die Leseabende, an denen ich dem Hirten
Piontek mit den Ohrringen und der Ringschleuder begegnete und ihm
zusah, wie er über dem Feuer Pilze röstete. Seinen phantastischen
Geschichten lauschte ich, die noch aus vorchristlicher Zeit stammen
mochten. Auch neben dem pflügenden Kiwitt bin ich gegangen, der sich
ein zweites Mal taufen ließ. Ich stand ihm an dem Tag gegenüber, als
man den riesigen Fisch fing und er dieses Ereignis als das Zeichen der
beginnenden Endzeit deutete.

Schon diese beiden schrulligen Charaktere tragen zu einem großen Teil
zu der Atmosphäre des Märchenhaften bei, zumal du sie so zeitlos
erscheinen lässt wie die Natur, die sie umgibt.

Jetzt bin ich dir einfach gefolgt und habe nicht auf den Weg geachtet.
Alles kommt mir plötzlich so fremd und dennoch vertraut vor. Mir
scheint, wir sind auf der Dorfstraße von Sowirog. Du weist mich auf die
verstreuten Hütten hin, hast aber besonders das kleine Haus am Ende
der Straße im Blick. Dort könnte der Lehrer Stilling wohnen. Ich kann
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mir schon denken, was du mir damit sagen willst. Es gibt selbst in so
einem verlorenen Dorf die so genannte Intelligenz: Lehrer, Pfarrer und
über allem und allen den adeligen Gutsbesitzer von Balk, dessen per-
sönliche Kennzeichen sich aus einer Mischung von Intelligenz, Witz,
Originalität und Schwermut zusammensetzen. Eigenschaften alten
Adels. Aber vom Adel, soweit es ihn noch gibt, weiß ein Arbeiterkind
aus dem Ruhrgebiet nur wenig.

Deshalb will ich mich zunächst der Geistlichkeit im Eulenwinkel zuwen-
den. Die Pfarrer sind hier wie in vielen anderen deiner Dichtungen die
Arbeiter im Weinberg des Herrn, aber sie stehen nicht immer auf gutem
Fuß mit demselben. Über diejenigen, die lediglich Amtsträger sind, ver-
lierst du selten gute Worte. Sie haben sich eingerichtet in ihrer Sattheit,
da sie lediglich das weiterreichen, was man ihnen gereicht hat, und das
ist nicht das lebendige Brot, sondern lediglich das Wort vorn Brot.

Anders ist es um die bestellt, die in Leidenschaft für ihren Gott entbren-
nen. Ihnen verleihst du Gestalt. Sie sind die großen Idealisten, die mit
einem ebenso idealisierten Gottesbild ins Amt treten, um alsbald fest-
stellen zu müssen, dass Gottesbild und Lebenswirklichkeit sich nicht
decken. Es ist unausweichlich, dass sie beginnen, im Zwiespalt mit Gott
zu leben. Sie sind die wahrhaft Frommen, denn nur der fromme
Mensch lebt im Zwiespalt mit Gott.

Einer dieser Frommen verirrte sich, nachdem er auf seiner Gottsuche
schon etliche Seitenpfade hinter sich gelassen hatte, ohne seinem Ziel
auch nur annähernd nahe gekommen zu sein, in den Eulenwinkel. Wäh-
rend seine bigotte Frau darauf achtete, dass sie bei ihren Strickstrümp-
fen keine Masche verlor, versuchte er, alle Hindernisse zu
durchbrechen, um endlich vor seinem Gott Gehör zu finden. In seinem
Eifer übersah er, dass Gott nicht der Erfüllungsgehilfe unserer, wenn
auch noch so selbstlosen Wünsche ist. Zudem erlag er dem Irrtum, der
allen Gottsuchern unterläuft: Er verbuchte alles Gute auf die Seite Got-
tes in dem Glauben, dass dieses dort für alle Menschen guten Willens
abrufbar bereitliegt. Und er war guten Willens. Aber der gute Gott
schwieg; unendlich beharrlich schwieg er sich aus in seinem Anders-
sein. Zunächst war Agricola irritiert, denn die Begegnung mit Gottes
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Schweigen war für ihn, den Mann des Wortes, der sich nach dem leben-
digen Wort sehnte, gleichbedeutend mit einer Zurückweisung. Die Gabe,
dem Schweigenden schweigend zu begegnen, war ihm nicht verliehen.
Im Gegenteil, je beharrlicher Gott schwieg, umso mehr redete Agricola
sich in Rage. Aus der Klage wurde Anklage. Gott, den er mit juristischen
Maßstäben nach dem Bürgerlichen Gesetzbuch zu messen begann, war
in seinen Augen längst straffällig geworden. Agricola scheute sich nicht,
ihn rundheraus Mörder zu nennen, als die Scharlachepidemie in Sowi-
rog umging und das Kindersterben nicht aufhörte.

Mit Agricola hast du eine Persönlichkeit ins Spiel gebracht, die man in
ihrem ebenso verzweifelten wie mutigen Ringen mit Gott bewundern
muss. Die Dorfbewohner liebten und trugen ihn, als er für sein Amt
längst untragbar geworden war. Er, der sich einst an Gott berauscht
hatte, berauschte sich künftig am Wein. Genau genommen war er in sei-
nem ganzen Leben nie nüchtern gewesen. Auch du bist nie nüchtern
gewesen in deinem Streben nach hohen Idealen. Du hattest das Zauber-
wort wie einen Talisman empfangen, das dich durchs Leben trug wie
durch einen großen schweren Traum. Als du Agricola auf die Bühne
riefst, hattest du den schwersten Traum bereits hinter dir. Da wusstest
du längst, dass man Gott nicht verbissen suchen muss, sondern dass
man gefunden wird. Immer! Agricola machte diese Erfahrung erst in
der Stunde seines Todes, als er den Schlag mit der Eisenstange des
Scherenschleifers erhielt, der sonst den behinderten Christian getroffen
hätte. Du ließest ihn nicht untergehen im Rausch, sondern sterbend
erwachen. Als alle seine Gottesbilder zerbrochen waren, wurden er und
der lebendige Gott eins.

Dein Gesicht ist so still geworden. Bist du noch bei mir? Ich würde dir
gern einige Fragen stellen, zum Beispiel, wie es mit deinem Auferste-
hungsglauben bestellt war. Ich kann mir denken, dass dir die Vorstel-
lung einer Verwandlung bis hin zur Auflösung näher lag. Da du
zeitlebens nicht mit Gott fertig wurdest, mussten dir nicht nur die kon-
fessionellen Grenzen zu eng werden, sondern der gesamte christliche
Rahmen, der die Erfahrung mit anderen Religionen ausblendet. Panthei-
stische Vorstellungen und buddhistische Weisheitslehren waren dir
nicht unsympathisch.
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Es bleibt mir zwar unbenommen, dir die Frage nach der letzten Wahr-
heit zu stellen, die dir ja nach der großen Grenzüberschreitung begegnet
sein muss, aber ich weiß wohl, dass dies ein müßiges Unterfangen
gegenüber einem Begleiter ist, der aus den Gefilden des himmlischen
Schweigens kommt.

Warst du ein Mystiker? Ich denke ja, denn Mystik und Dichtung können
eng miteinander verflochten sein. Die Bibel war für dich kein Gesetz-
buch, sondern ein Buch göttlicher Poesie. Oft genug hast du beklagt,
dass man es so benutzt hat, als stünden Paragraphen darin und nicht
Offenbarungen. Du geißeltest den Missbrauch des Wortes, aus dem sich
so leicht ein Drohwort oder Schlagwort machen ließ und sich bestenfalls
für Vertröstungen eignete. Aber du hast dich niemals abgewandt von
jenen uralten Worten, die außer dem Zauberwort Hamulaima schon als
Kind in dich eingingen, als Tante Veronika die seltsamen Sprüche auf-
sagte von Jeglichem, das seine Zeit hat. So bekam auch das jeweilige
Bibelwort für dich seine Zeit. Du legtest es denen in den Mund, die du
in deinen Romanen zum Leben erwecktest.

Manchmal frage ich mich, ob dein Aufleben kraft meiner Wunschgläu-
bigkeit zustande kam oder ob du in deiner Jenseitigkeit mit feinen Sen-
soren ins Zeitliche hineingefühlt und mich aufgespürt hast, wenn ich in
deinen Büchern zwischen den Zeilen las. Und als ich mich in jener
schon erwähnten Gedankenlosigkeit auf den Weg machte, bist du
gekommen.

Du siehst mich so schräg von der Seite an, aber ein verschmitztes
Lächeln huscht um deine Mundwinkel. Wahrscheinlich käme dir eine
humorvolle Bemerkung über die Lippen, wenn sie dir nicht verschlossen
wären. Aber das scheint dich nicht zu stören, denn du wirkst ganz
glücklich und zufrieden, wie jemand, der nach langen Irrfahrten end-
lich in Gott ruhen darf.

Dass deine große Sympathie den Wahrheitssuchern, nicht aber den
"Schriftgelehrten und Pharisäern" gehörte, machte dich, ohne dass du
darum wusstest, gewissermaßen zu einem Vorreiter der Ökumene. In
Anlehnung an das Bibelwort "In meines Vaters Haus sind viele Woh-
nungen" fügtest du ergänzend hinzu: Müssen wir denn alle in derselben
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wohnen? Gibt es nicht Fenster, durch die man sich zuwinkt? Gibt es
nicht Türen, durch die man ein- und ausgehen kann? Und ist es nicht
schon freundlich und schön, wenn dasselbe Dach sich über uns breitet?

Über den jüdischen Arzt Lawrenz, dem der Medizinstudent Jons Ehren-
reich Jeromin begegnete, hat sich zur rechten Zeit ein solches gebreitet.
Aber ich will nicht vorgreifen in dieser Schicksalsbegegnung, die du
hier meisterhaft gestaltet hast. Du warst davon überzeugt, dass man nur
die Menschen trifft, die das Blut uns zu treffen befiehlt. Heute würde
man von der gleichen Wellenlänge sprechen oder davon, dass die Che-
mie stimmt. Du siehst, wie steril unsere Sprache geworden ist, als sei
nach jener Blut- und Boden-Ideologie alles Leben aus ihr gewichen.
Aber ich will mich wieder Lawrenz zuwenden. Er war kein orthodoxer
Jude, aber die tiefe Verwurzelung im Schicksal seines Volkes war ebenso
stark wie die Liebe zu seiner verstorbenen Mutter, der er viel verdankte
und die im Gegensatz zu Frau Marthe eine warmherzige Frau war.
Lawrenz war kein Träumer, sondern ein großer Chirurg und Menschen-
kenner, feinfühlig mit Hand und Herz. Über sich und die Mentalität sei-
nes Volkes resümierte er folgendermaßen: "Ist Ihnen aufgefallen, daß
wir klug sind (...), daß wir keine Phantasie haben?" (SW 5, 629). Diesen
Worten, die du ihm in den Mund gelegt hast, muss ich allerdings wider-
sprechen. Es stimmt nicht, dass Juden nur gute Kaufleute, Ärzte,
Anwälte und Wissenschaftler sind. Es gibt unter ihnen ebenso begna-
dete Dichter, Musiker und Maler. Vielleicht hast du es deshalb überse-
hen, weil selbst in ihrer künstlerischen Entfaltung der Intellekt die
Oberhand behielt, während du eher im Reich der Intuition zu Hause
warst und einer scharf geschliffenen Sprache das Pathos entgegen setz-
test.

Ich weiß nicht, ob ich mit meiner Vermutung Recht habe, denn deine
Miene bleibt verschlossen, wodurch ich darauf aufmerksam werde, dass
ich schon wieder vom Weg abgekommen bin, in diesem Fall von Dr.
Lawrenz, der dem Studenten Jons nicht nur den letzten Schliff und die
ruhig-sichere Hand des Chirurgen und somit sein Selbstvertrauen ver-
mittelte, sondern der auch, Jons und dir ähnlich, von den Fragen nach
den letzten Dingen umgetrieben wurde. Seine Krankheit, wahrschein-
lich eine Leberzirrhose, hervorgerufen durch regelmäßigen Rotweinkon-
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sum, mochte zudem durch seine innere Ruhelosigkeit und der Angst vor
den Zeichen der Zeit, die er richtig deutete, verstärkt werden. Dennoch
ruhte er in Gott.

Ich werde nicht wieder abschweifen, aber ich will ein wenig innehalten
und den Weg betrachten, auf dem wir gehen. Siehst du die gestapelten
Baumstämme am Wegrand? Sturmholz vom letzten Winter. Am zweiten
Weihnachtsfeiertag fegte ein Orkan über viele Landstriche hinweg. Er
knickte Bäume wie Streichhölzer, entwurzelte die stärksten Riesen. Es
war ein großes tosendes Sterben. Immer hat dich das Schicksal der
Bäume berührt. In ihren Kronen spielte der Wind, vom leisen, kaum
wahrnehmbaren Säuseln im Wiegenlied des Sommers bis hin zu den
Frühjahrs- und Herbststürmen. Wind, der weht, wie und wo er will.
Geistwehen vielleicht. Aber ein aufrechtes Sterben, das noch im Tod
einen würzigen Duft von Holz und Harz hinterlässt. Kein Leichenge-
ruch. Mir fällt das Wort einer Dichterin meiner Zeit ein: "Man muss fort-
gehen können und doch sein wie ein Baum."2 So war Lawrenz, fest
verwurzelt in der geistigen Erde seines Glaubens und doch wie ein
Wüstenwanderer, der dank Jons Hilfe seine letzte Ruhe an der Kuri-
schen Nehrung fand, in einer Landschaft, die so wuchtig, uralt und groß
ist, dass der Gott des Alten Testaments in einer Feuersäule hätte voraus-
gehen können. Dem alten Dr. Lawrenz hast du das Feuer, das wenig
später in anderen Öfen geschürt wurde, erspart.

Jetzt bin ich dir vorausgelaufen im doppelten Sinn des Wortes. Vielleicht
sollte ich wirklich für eine Weile Rast bei Jakob Jeromin am Meiler ein-
legen. Für den kleinen Jons sah der Vater aus wie ein Zauberer des Wal-
des, ein Zauberer allerdings, der nach seinem eigenen Zeugnis nichts
bewegt hat außer Gedanken und Worten. Aber einer, der wie die Dich-
ter und Propheten einen großen Traum hegte. Wenn sein Blick in die
Ferne schweifte, lebte in ihm immer wieder die leise Hoffnung auf,
eines seiner Kinder oder späteren Enkelkinder könne dazu berufen sein,
aus der Dumpfheit der Geschlechterreihe aufzustehen und die lange
und bisher vergeblich ersehnte Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen.

2. Hilde Domin, Ziehende Landschaft (Gedicht in "Nur eine Rose als Stütze", 1959).
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Er dachte dabei nicht wie Frau Marthe an Ruhm und Ehre, an das Auf-
leuchten einer goldenen Krone als Signum der Macht. Nicht sich selbst
sollte der Auserwählte einen Namen machen, sondern den Namenlosen
dazu verhelfen, sich aus dem Staub zu erheben, in dem sie jahrhunder-
telang gekniet hatten vor der Willkür der Mächtigen.

Jakob erfüllte am Meiler sein Leben aus dem Gleichmaß der Tage, die
ihn Geduld und Wachsamkeit und die Unterscheidung der Geister
gelehrt hatten. In seiner bedächtigen Art setzte er sein Vertrauen auf
die Verheißungen der Propheten, hielt sich aber von den Menschen fern
und gab schon früh seine Erfahrungen mit ihnen an Jons weiter: "Du
mußt nicht immer glauben, was sie sagen. Du darfst auch nicht immer
sagen, was du glaubst" (SW 5, 27).

Auch Michael, Jakobs Vater, war im Prophetentum beheimatet. Nach dei-
ner Schilderung erscheint er den Dorfbewohnern selbst wie der Prophet
Elias: hager, aufrecht und so alt, dass er schon zeitlos wirkte und wie
eine wandelnde Legende durchs Dorf schritt: Achtung gebietend und
schweigend oder mit dürren Worten seltsame Prophezeiungen aussto-
ßend, wobei seine wasserhellen Augen durch die Dinge hindurch in
eine undefinierbare Ferne blickten. In ihm mischten sich Mythos und
christliches Erbe. Er war noch von gestern her. An jenes Gestrige, in
dem er wurzelte, warst du noch angeknüpft, aber mit jedem Schritt, der
dich, ebenso wie den kleinen Jons, in die großen wirren Städte führte,
wurdest du gezwungen, die Welt der Wälder, Märchen und Glaubens-
vorstellungen, heidnischer wie christlicher Art, aufzubrechen, um dich
dem nüchternen Faktenwissen zu stellen, das Schule und Universität
vermittelten.

Diese frühkindliche Erfahrung kam für dich der Vertreibung aus dem
Paradies gleich, obwohl sie nicht so vollständig und kompromisslos war
wie jene, denn mit Beginn der großen Ferien durftest du vorübergehend
wieder eintauchen in das Rauschen der Wälder. Du fühltest dich wie
ein Gefangener, dem man hin und wieder Urlaub gewährt. Von nun an
lebtest du wie Jons Jeromin in zwei Welten. Deine Aufgabe war es, zwi-
schen beiden eine Brücke zu bauen. Es ist dir nur schwer gelungen,
denn es war dir nicht vergönnt, sie beschwingt und mühelos zu schla-
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gen. In der taghellen Welt der Tätigen und Erfolgreichen mit ihrer lär-
menden Betriebsamkeit wurdest du nie ganz heimisch, obwohl du die
Anforderungen der Pflicht auf dich nahmst. Du gabst dem Tagwerk, was
es dir abverlangte. Aber du ließest nicht zu, dass es dich beherrschte
und dir den Atem nahm. Eine innere Notwendigkeit trieb dich immer
wieder zum Rückzug. Hinter verschlossenen Türen bist du den Weg
nach innen gegangen, der nur den Grüblern, Träumern und Idealisten
offen steht. So gelangtest du ins Reich der Poesie.

Du lächelst so vielsagend. Ja, ich weiß, ich nehme mir heraus, dir dies
alles mit großer Selbstverständlichkeit zu unterstellen. Doch solange du
keine Einwände erhebst, nutze ich die Gelegenheit, das Wort an dich
zu richten. Sie ist übrigens der einzige Vorteil, den ich dir gegenüber
habe. Und selbst darin kann ich mich noch täuschen, denn vielleicht
sind die Dinge, die ich hier bezüglich deiner Person über deinen Kopf
hinweg verhandle, für dich längst völlig überflüssig geworden, so wie
in den Augen aller, die nicht mehr von dieser Welt sind. Deine Nähe,
die mir inzwischen schon so vertraut geworden ist, rührt dennoch ans
Geheimnisvolle und gibt mir Rätsel auf. Ich glaube, dass du dies gut
verstehst. Vielleicht hast du seinerzeit ähnliche Erfahrungen gemacht,
als du erklärtest, dass die Toten am wenigsten von uns fortgingen und
dass es immer die Lebenden seien, von denen wir verlassen würden.

Auch von den Jeromins gingen einige fort, Gina und Gotthold, Jons und
später Jakob, der in den Krieg zog, um nach seinem letzten Urlaub nicht
mehr aus ihm zurückzukehren. Der Großvater Michael fuhr bei einem
Brand wie der Prophet Elias gen Himmel und seine Enkel Michael und
Friedrich sollten einen frühen Tod finden.

In Friedrich Jeromins verträumt-schwärmerischem Wesen und in seiner
sorglos-hellen Heiterkeit sehe ich einen Anteil von dir, eben den, der
das reine Künstlertum verkörpert und der dem Gewöhnlich-Menschli-
chen völlig entrückt ist. Seine Ursprünglichkeit wurzelt sowohl im
Natürlichen wie im Mythologischen. Es ist nicht eigentlich Friedrich,
der die Flöte bläst, sondern der Hirtengott Pan, für den du zeitlebens
eine heimliche Liebe hegtest. Nicht Friedrich spielt, sondern "ES" spielt
in ihm. Denn es wird immer ein Geheimnis bleiben, was den Künstler
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zur Kunst treibt. Friedrichs Leben entfaltete sich wie die Knospen im
Frühling, unbekümmert um das Wohl und Wehe der Menschen. Wenn
seine Flöte erklang, war die Musik seltsam betörend und doch voll von
einer rätselhaften Klage, die die Dorfbewohner schaudern ließ und die
dennoch einen Zauber verströmte, dem die jungen Mädchen anheim fie-
len. Friedrich aber fiel durch sein Anderssein aus der Dorfgemeinschaft
heraus. Zwar ging er seinem Fischereihandwerk nach, verrichtete aber
lediglich so etwas wie Dienst nach Vorschrift, um wieder einmal aus
dem heutigen Sprachgebrauch zu schöpfen. Über die schwer arbeitende
Landbevölkerung hat er sich erhoben, um in die ätherischen Gefilde des
künstlerischen Spiels aufzusteigen; ein junger Taugenichts, den man ins-
geheim beneidete.

In diesem Friedrich hast du einer Sehnsucht in dir Raum gegeben, hast
ihr für eine kleine Weile gestattet, Fleisch anzunehmen. Du selbst aber
warst nicht dazu geschaffen, dich völlig in deine Träume zu verlieren.
Mit Friedrichs Anlagen hättest du das Leben, das dir beschieden war,
nicht bestehen können. Ich denke da soeben an einen Dichter, dessen
Verse du auch kanntest und schätztest und der das Leben nicht bestand:
Georg Trakl. Sein unlebbares, aber weit unglücklicheres Leben als das
Friedrichs, endete mit einem schweren Tod. Auch er starb jung, sieben-
undzwanzigjährig. Friedrich Jeromin ließest du einen geradezu roman-
tischen Tod sterben, bei Flötenspiel und Abendrot. Es erscheint mir
einleuchtend, dass sowohl der reale Georg Trakl als auch der fiktive
Friedrich Jeromin jung sterben mussten. Sie waren beide früh vollendet
und hätten, da sie nur einen Aspekt des Lebensprinzips in sich trugen,
viel länger in einer rauen und wirren Welt nicht bestehen können.
Außerdem warst du davon überzeugt, dass wir sterben, wenn Gott
nichts mehr für uns zu tun hat.

Für Michael, Friedrichs älteren Bruder, hatte er viel zu tun, gewährte
ihm dafür aber eine beinahe ebenso kurze Zeitspanne. Im Gegensatz zu
Friedrich starb Michael einen bitteren und schweren Tod. In seinem
Schicksal hast du symbolhaft den Kreislauf von Geburt und Tod zu
einer Einheit verschmolzen. Denn Michael, diesem schweigsamen, ernst-
haften, der Scholle und dem keimenden Leben verhafteten Menschen,
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hast du als letzte Gewissheit für das Fortbestehen seines Geschlechts
auf dem Sterbelager den ersten Schrei seines neugeborenen Sohnes ent-
gegengesandt.

In Friedrich und Michael sehe ich die personifizierten beiden Seelen,
die in deiner Brust lebten, die aber in dir viel stärker ineinander ver-
schlungen und deshalb lebensfähiger waren als in den beiden Brüdern,
die sich in ihrem Wesen scharf gegeneinander abgrenzten.

Obwohl ich so tief die Seelen der Jeromins und somit vielleicht auch
deine auszuleuchten versuche, beobachte ich dennoch das Licht- und
Schattenspiel auf unserem Weg, das sich in den Bäumen und Pflanzen
regt. Ich kenne kaum die Namen der Geschöpfe dieser vegetativen Welt,
geschweige denn die Boden- und Witterungsbedingungen, die für ihr
Gedeihen notwendig sind. Du kanntest dich in diesen Dingen viel besser
aus, warst du doch von Anbeginn deines Lebens in sie eingebettet und
hast dich ihnen im Studium auch von der wissenschaftlichen Seite her
genähert, sogar so weit, dass du in den Ferien heimlich einen Frosch
seziertest. Aber du warst nicht glücklich mit diesen Unternehmungen,
weil sie die Dinge entzauberten und, um mich aus deinem Sprachschatz
zu bedienen, sogar entheiligten. Weil ich ganz ähnlich empfinde, habe
ich nie den Ehrgeiz entwickelt, benennen und klassifizieren zu wollen.
Wenn ich Blumen, Bäumen oder Sträuchern begegne, weiß ich nur, dass
sie schön und zauberhaft sind, dass sie mich aufnehmen in ihre Welt
wie in ein Märchen, das seine Tore öffnet. Sie weiten meine Seele und
erfüllen sie mit Ahnung und Geheimnis. Sie gewähren mir die Berüh-
rung mit jenem Unnennbaren, das uns hinaushebt über die Kargheit
unseres rationalen Begriffsdenkens.

So hat schon Adalbert Stifter empfunden, dem du dich verwandt fühl-
test, diesem Lehrer und Poeten, einem Meister der Beschaulichkeit und
der Ehrfurcht vor den sogenannten kleinen Dingen, die das Auge gern
übersieht, wenn man den Namen eines Krautes nur um seines Nutzens
willen kennt. Auch der Lehrer Stilling war von der Art derer, die in das
Herz der Dinge und der Menschen schauen. Schon die Eltern der Dorf-
kinder sind bei ihm in die Schule gegangen, weshalb er mit ihren per-
sönlichen Lebensverhältnissen bestens vertraut war. Er hielt sich nicht
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für einen guten Lehrer im Sinne einer strengen und systematischen Wis-
sensvermittlung. Die meisten Schätze seines Wissens blieben in ihm ver-
borgen, weil er jahrzehntelang in einer Kindersprache hatte sprechen
müssen. Auch seinen großen Lebenstraum hatte er in sich verschlossen
gehalten, aber immer daran geglaubt, dass einmal die Stunde kommen
würde, in der er seine mühsamen Ersparnisse wie einen Trumpf in die
Waagschale seines bescheidenen Wirkens würde werfen können, um
einem seiner Dorfkinder zum Studium zu verhelfen. Er hatte dieses ide-
elle Ziel stets vor Augen wie jemand, der sein Leben lang einem Stern
folgt. Und wer einem Stern folgt, gibt niemals auf. So gab er auch nicht
auf, als der Versuch mit Michael Jeromin gescheitert war, der sich nicht
von der heimischen Scholle hatte lösen können. Erst mit Jons sollte sich
erfüllen, wonach Herz und Geist des alten Lehrers sich gesehnt hatten.

Es ist ganz bezeichnend, dass du Stillings Leben in ein immer wieder-
kehrendes Motiv einbindest. An den Abenden sitzt er häufig vor dem
Globus und dreht ihn unter seinen Händen, als könne er auf diese
Weise eine Welt bewegen, auf der das Dorf Sowirog weniger als ein
Staubkörnchen ausmacht. Und bis ganz zuletzt ist es noch nicht sicher,
ob sich aus diesem Staubkorn ein Funke erheben wird, denn du lässt
Stilling zittern, als dieser erkennen muss, wie schwer es Jons fällt, sich
aus dem Umkreis seiner vertrauten Welt zu lösen. Doch Stilling ist ehr-
lich genug, dem Kind einzugestehen, dass man für alles, was man
gewinnt, bezahlen muss. Jons wird mit dem Heimweh bezahlen müssen,
und damit bezahlt es sich schwer. Jakob Jeromin sieht nicht so weit. Er
sieht nur einen, der auszieht, um sich mit den Waffen des Geistes zu
rüsten und wiederzukehren, um die lang ersehnte Gerechtigkeit auf den
Acker zu bringen. Er weiß nicht, dass Jons auch ausziehen wird, um
das Heimweh und das Fürchten zu lernen. Jons, der die Geborgenheit
verlässt, wird den Gefahren und Bedrohungen des Lebens ebenso aus-
gesetzt wie dem erweiterten Raum einer Freiheit, die zu erobern er
bestrebt ist.

Hier muss ich unbedingt anknüpfen, um dir im doppelten Sinn des Wor-
tes aus der Schule meines eigenen Lebens zu berichten: Auch ich hatte
zwei Lehrerinnen, die wegweisend für mich waren. Die Erste war meine
Klassenlehrerin in den ersten vier Grundschuljahren. Ich war ein über-
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aus ängstliches und schüchternes Kind, das zudem immer in der Angst
lebte, beim Heimkommen aus der Schule die Mutter nicht mehr vorzu-
finden und somit gottverlassen und allein in der Welt zu stehen. Mit
großem Einfühlungsvermögen gelang es dieser Lehrerin, die Kinder und
Tiere gleichermaßen liebte, mir nach und nach die Ängste zu nehmen
und mein Selbstvertrauen zu stärken. Es war wie ein Wunder, als ich
eines Tages wie befreit war von allen inneren Bedrängnissen und mich
dem Schulstoff so widmen konnte, dass eine gute Schülerin aus mir
wurde. Das blieb ich dann auch, aber im Gegensatz zu dir und zu Jons
Jeromin war es mir nicht vergönnt, eine höhere Schule besuchen oder
gar studieren zu dürfen.

Jetzt könnte uns beiden eine kleine Rast gut tun, innerlich und äußer-
lich. Dort steht eine Bank mit Blick auf die schmale Waldlichtung. Ich
sehe, du bist einverstanden.

Ich will noch einmal auf die wertvollen Begleiter zurückkommen, die
oft ganz unvermutet unseren Weg kreuzen und unseren Fortgang ent-
scheidend mitbestimmen. Von den Lehrern war schon die Rede. Aber
wer auch immer sie sind, man kann sie auch heute noch als Engel
bezeichnen. Nicht vorbei sind die Tage Tobiae. Noch immer geschieht
es, dass da "der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustür,
zur Reise ein wenig verkleidet",3 wie Rilke in seinen Duineser Elegien
das Engelwesen so poetisch umschreibt. Oft erkennen wir sie erst, wenn
sie uns wieder verlassen haben, weil unsere Augen, während sie bei uns
weilen, gehalten sind, um das Bibelwort aufzugreifen. Manchmal sind
sie auch unsichtbar, vielleicht verborgen hinter einem Wort, das uns
trifft, während wir uns lesend in eine andere Welt begeben. In deinen
Werken habe ich so manches Wort gefunden, das mich traf. Und nun
bist du hinter dem Vorhang der Bühne hervorgetreten. Auch wenn ich
dich nicht als Engel bezeichne, so bist du für mich doch ein Bote aus
einer anderen Welt.

3. Rainer Maria Rilke, Sämtliche Werke. Band 1. Frankfurt/Main: Insel-Verlag, 1987. S. 689 
(insel taschenbuch 1101).
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Für Jons Jeromin war der Student Jumbo einer der Meilensteine in sei-
nem Leben, der ganz entschieden den künftigen Werdegang des Schü-
lers beeinflusste. Ohne ihn wäre Jons vielleicht Jurist geworden oder
Pfarrer, vielleicht auch Dichter, niemals jedoch Arzt. Jumbo war auch
derjenige, der Jons wirklich sehen lehrte, der ihn erkennen ließ, dass
die Welt des Geistes nicht gleichzusetzen ist mit der Welt des Wissens.
Jumbo war ein früh Gereifter, der die Kunst der Unterscheidung der
Geister beherrschte und so manchen schönen Schein entlarvte. Er, eines
Gastwirts Sohn, sah nicht nur tief ins Glas, sondern auch tief in die
drohenden Verstrickungen des Menschen in einen Zeitgeist, der sich
von den wesentlichen Fragen des Lebens immer weiter entfernte. Er,
der melancholische Grübler, legte den Finger auf alle Wunden, ohne sie
heilen zu können, aber er schärfte in Jons alle Sinne und half ihm, sich
selbst und seine Aufgabe zu erkennen. Dann verschwand er wie jene
flüchtigen Begleiter, die Engel, von der Schwelle, an der Jons stand.
Jumbo gehörte trotz oder gerade wegen seines frühen Soldatentodes im
Ersten Weltkrieg zu den "frühe Geglückten, den Verwöhnten der Schöp-
fung", um wiederum Rilke zu bemühen4. In der unermesslichen Weite
Russlands, in der Herbheit seiner großartigen, tief verschneiten Wälder,
fand er den Tod unter rieselndem Schnee, der ihn bedeckte wie einen
Hügel.

Auch ich liebe dieses lautlosweiche Taumeln der Flocken, unter dem die
Welt sich verwandelt, alle scharfen Konturen sich runden und alles
Schöne und Hässliche gleichermaßen zugedeckt wird. Dann ist mir so,
als sei es Winter im Garten Eden, als müsste diese unendliche Weite
und Stille ans Vollkommene grenzen und an jenes Unnennbare rühren,
in dem Liebe, Tod und Gott zusammenfallen.

An der Schwelle des Todes lösten sich für den weise gewordenen Jumbo
auch die kleinen Gesetze der Würde auf. Der unreife 18-jährige Leut-
nant, unter dem er gedient hatte, lag nun sterbend und angsterfüllt
neben ihm im Schnee. Jetzt war die Stunde für das vertrauliche und
verbindende "Du" gekommen, der Augenblick liebender Zuwendung, in

4. Ebenda.
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dem jeder Zwist sich auflöst, denn als die beiden, getroffen durch
Bauchschüsse, unter die verschneiten Tannen fielen wie ein weißes
Blatt, und als es ununterbrochen weiterschneite, wurde auch das Letzte
noch wesenlos. Es sind die kleinen Gesten, mit denen Jumbo seine letzte
irdische Freude teilt. Sie rauchen die Friedenspfeife, trinken den
Schnaps gegen das Gefühl der inneren und äußeren Kälte, und Jumbo
blickt zu den klaren Sternen empor, ohne zu fragen, ob über ihnen ein
guter Vater wohnt. Bei dieser letzten Wegzehrung spielt die Frage des
kleinen Leutnants, ob 18 Jahre nicht ein bisschen zu jung sind zum Ster-
ben, keine Rolle mehr, denn am nächsten Morgen wird dies alles ohne
jede Bedeutung für sie sein. Nur Jumbos Vermächtnis ist von Bedeutung
und mit ihm die Verpflichtung, die ein solches Erbe dem Schüler Jons
auferlegt.

Ein Jegliches hat seine Zeit, und die Zeit müsste reif werden für Jons,
der nach dem Tod des Herrn von Balk als Einziger seine schützende
Hand über das Dorf zu halten hatte, nachdem er der Weissagung des
Großvaters Michael zufolge geistig über alle Dörfer im Umkreis hinaus-
gewachsen war.

Plötzlich ist mir, als hätte ich nichts mehr zu sagen, als wäre alles, was
ich dir noch sagen könnte, völlig überflüssig und belanglos, so als wollte
ich einem Lichtwesen das Licht erklären. Du siehst bereits mit neuen
Augen auf dein verflossenes Leben und die Buchseiten deiner gedruck-
ten Worte, die allmählich vergilben. Du bedarfst keiner Begutachtung
einer literaturliebenden Waldspaziergängerin. Ohnehin bleibt all mein
Reden Fragment, ungefüges Bruchstück, das niemand, auch du nicht,
zum Ganzen fügen wird.

Und doch kann ich noch nicht loslassen, so weise bin ich noch nicht.
Daran sind deine Werke nicht ganz unschuldig, denn sie sind wie ein
Sog, der mich in deine Welt wie in eine fremde Vertrautheit führt.

Bücher wie die Jeromin-Kinder, sagtest du in deinen Lebenserinnerun-
gen, seien die Frucht eines Lebens, die aus unserer Hand nicht anders
fällt wie eine Frucht vom Baum. Die Frucht frage nicht danach, wer sie
essen wird, noch ob sie überhaupt gegessen werde, denn der Begriff der
Frucht sei mit dem Reifen und Abfallen erfüllt. Dein Leben, so führtest
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du weiter aus, sei reif gewesen zu diesem Buch und es sei ein Irrtum,
zu glauben, du hättest auch etwas anderes schreiben können. Die weit
wichtigere Frage aber sei die, ob das Leben reif war, nicht ob das Buch
reif war.

Du hörst mir weiterhin gelassen zu, aber ich will deine Geduld nicht
überstrapazieren, sondern versuchen, mich auf das Wesentliche zu
beschränken, getreu dem Wort des klugen Jumbo, der Jons die Mahnung
zurief: "Nicht die ganze Welt, sondern dreißig Morgen, hörst du!" (SW
5, 380).

Frau Marthe kommt mir noch einmal in den Sinn, weil ich gerade an
den Steinegart-Weg denke, einen breiten, gut ausgebauten, ganz und gar
nicht steinigen Waldweg, den ich auf meinen Spaziergängen nie aus-
lasse, auch dann nicht, wenn ich ganz allein und gedankenlos gehe.
Frau Marthes Wege sahen ganz anders aus. Die Steine auf ihrem
Lebensweg hat sie zum großen Teil selbst zusammengetragen. Diese
Frau in ihrer abweisendstolzen Art weckt ambivalente Gefühle in mir.
Ich bin angezogen und abgestoßen zugleich, aber ich bin fasziniert von
dem Geheimnisvollen, das durch die Aura der Unnahbarkeit entsteht.
Niemand erreicht sie wirklich, denn wer es versucht, wird mit beißen-
dem Spott abgewiesen. Schon ihr äußeres Erscheinungsbild vermittelt
dem Leser den Eindruck, einen Menschen vor sich zu haben, dessen
härenes Gewand im Laufe der Jahre zu seiner zweiten Haut geworden
ist. Doch je mehr sie einer steinernen Statue zu gleichen beginnt, umso
heftiger arbeitet das verschüttete Leben wie glühende Lava in ihrem
Innern.

Überraschend ist ihre Entscheidung, nach dem Tod Jakobs in die Mei-
lerhütte zu ziehen. Und welche Überwindung mag es die stolze Frau
gekostet haben, gegen Ende ihres Lebens Jons zu bitten: "Einmal schlug
ich dich, (...) schlage mich nun nicht wieder" (SW 5, 519). Dass sie einem
Herzleiden erlag, erscheint mir folgerichtig, ebenso die Tatsache, dass
sie kurz vor ihrem Tod auch diejenigen segnete, die sie einst schroff
von sich gewiesen hatte. Völlig unerwartet aber waren ihre letzten
Worte: "Er ist da" (SW 5, 651), womit sie Jakob meinte und nach einer
Pause die Worte des alten litauischen Volksliedes hinzusetzte "Wandte
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sein Roß und ritt davon" (SW 5, 651). Das Volkslied berichtet davon, dass
ein Mädchen auf den Liebsten wartete, der über das Feld zu ihr geritten
kam. Aber es trieb seinen Spott mit ihm und ließ ihn nicht ein. Er aber
"wandte sein Roß und ritt davon". Frau Marthe war eine große Frau, die
Einzige, die sich nicht gebeugt hat, die an ihrem eigenen Stolz zerbrach,
aber mit diesem Zerbrechen zugleich den steinernen Panzer aufbrach,
den nur diejenigen sich zulegen, die allzu verwundbar sind.

Als der Kreis des Geschehens sich im Eulenwinkel zu schließen begann,
hast du ein Eröffnungsmotiv wieder aufgegriffen. Das Enkelkind der
Witwe Bojar spielte mit einer ehemals hellen Kugel, die die Großmutter
in ihrer Jugend auf einem ihrer Dorfgange für ihr erstes Kind gekauft
hatte. Inzwischen war der Blumenkranz, der das Spielzeug überzog, ver-
blichen. An einer Schnur befestigt, schleifte das Kind sie hinter sich her,
symbolisch für die nie durchschnittene Nabelschnur, den ewigen Kreis-
lauf von Geburt und Tod, Sommer und Winter, Saat und Ernte, eben
das, was immer gewesen war und sein wird. Ein großes Vertrauen und
eine tiefe innere Sicherheit in die Gesetze des Lebens sprichst du darin
aus.

Wir Heutigen können nicht mehr auf sichere Kreisläufe vertrauen. Wir
gehören zu der Generation der Wurzellosen und fallen so wie nasser
Schnee fällt, der nirgends liegen bleibt und sich sofort auflöst. "Gott ließ
uns fallen und so stürzen wir denn auf ihn zu."5

Ich fühle nun, dass unser gemeinsamer Weg zu Ende geht. Du wirst
immer durchscheinender. Versuchte ich dich zu berühren, griffe ich
wahrscheinlich durch dich hindurch. So lass uns denn Abschied neh-
men. Aber nur du wirst derjenige sein, der wirklich heimkehrt. Ich hin-
gegen muss noch Zeit und Raum durchschreiten, indes das Schicksal
den Rest meines Weges ausmisst, der dunkel vor mir liegt, "denn wir
sind von gestern her und wissen nichts; unsere Tage sind ein Schatten
auf Erden" (Buch Hiob 8, 9).

5. Friedrich Dürrenmatt, Der Tunnel (Erzählung, 1952).
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Mit den Jahren wurde deine Handschrift immer winziger und unleser-
licher, als wolltest du in ihr verschwinden wie der chinesische Maler in
seinem Bild. Begleitet von sich steigernden Rückenschmerzen schriebst
du deinen letzten Roman, dessen erster Satz bezeichnenderweise dei-
nen letzten Weg beschreibt: "So ging es sich also, wenn der Tod einen
zwischen den Schulterblättern berührt hatte" (SW 6, 7). Dein unheilba-
res Leiden führte über die Lähmung in den Tod, der dir alle Lasten des
Lebens abnahm. Dort, wohin du ohne Füße gehen konntest, nahmst du
nichts mit. Du wurdest frei und leicht, leichter als ein Schatten unter
Waldbäumen, unter denen mein schwerer Schritt sich von dir, dem laut-
los Schwebenden, entfernt.

Noch einmal winkst du mir zu, wie der chinesische Maler aus dem Bild
heraus seinen Freunden ein letztes Mal zuwinkt. Vielleicht warst ja
auch du nur ein Bild, eine Erscheinung, die meine Sinne mir vorgau-
kelten. Aber das ist von untergeordneter Bedeutung. Könnte ich dir
noch einmal auf diese Weise begegnen, wünschte ich mir, in der Kunst
des Schweigens so weit fortgeschritten zu sein, dass ich mit dir gemein-
sam schweigen könnte, um mich einzuüben in das letzte große Schwei-
gen.

Vielleicht werden wir uns in diesem großen Schweigen erst wirklich
begegnen. Nach der Heiligen Schrift ist dann "unser Mund voll Lachens
und wir werden sein wie die Träumenden", die, aus den Wäldern der
Träume ausgestoßen, zum ewigen Traum erwachen.
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