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AUS DEN WALDERN DER TRAUME
AUSGESTOBEN?

Eine fiktive Begegnung mit Ernst Wiechert im Eulenwinkel

Anneliese Merkel

1. Zeile aus dem Gedicht "Ein Kind hat geweint", erschienen in "Das kleine Gedichtbuch",
1933, Verlag Langen-Miiller, Miinchen, in der Reihe "Die kleine Biicherei", Band 30.

Um allein und vollig ungestort sein zu kénnen, weifs ich fiir mich
nur einen Weg, den in den nahe gelegenen Wald. Auf diesem Ausweg
im doppelten Sinn des Wortes sind es die immer gleichen Pfade, denen
ich folge. Auf ihnen lerne ich sehen, selbst im Nebel, wenn sich hinter
der konturloser werdenden Wirklichkeit neue Rdume 6ffnen: Innen-
rdume, bereit, meine wechselnden Begleiter, die Gedanken und Erin-
nerungen in ihrem schillernden Reigen zu empfangen.

Besonders gliicklich sind die Augenblicke der Gedankenlosigkeit, jener
kurzzeitigen Leere, die bereit ist, sich erfiillen zu lassen. "Gott geht mit

den Gedankenlosen",! sagt Robert Waiser.

Auch die Toten gehen mit den Gedankenlosen, suchen sie heim, jdh
und ungerufen und so selbstverstdndlich, dass der Heimgesuchte, statt
zu erschrecken, ihr Erscheinen begriit, handelt es sich doch um alte
Bekannte, seit langem Vertraute. Heute tritt einer von ihnen schemen-
haft aus der Waldlichtung und gewinnt langsam Kontur. Indem er sich
mir zugesellt, nickt er mir zu zum Zeichen dafiir, dass er bereit ist,
mich zu begleiten. Sein ebenso einladender wie auffordernder Blick
offnet mir die Lippen, indes er stumm bleibt.

1. Carl Seelig, Wanderungen mit Robert Waiser, Frankfurt/Main 1984.
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In den Wald, aus dem er kommt, habe ich nie einen Fufl gesetzt. Ein-
gebettet in eine Landschaft aus Seen, Feldern und Waldern steht ein
einsames Forsthaus. Ostpreufien, Masuren, gegen Ende des 19. Jahrhun-
derts. Schliisselworte, Begriffe, Ortungsversuche. Aber das Zauberwort
heifit Hamulaima, aus alten Zauberbiichern zusammengesucht von
Tante Veronika fiir das Kind Ernst Wiechert, das zum Dichter werden
sollte. Vergiss es nicht, wenn sie dich verkauft haben nach Agypten,
hatte sie gesagt.

Sie haben dich verkauft, zwar nicht nach Agypten, sondern nach
Buchenwald. Immer bist du in den Waildern geblieben, hast sie durch-
schritten bis hinein in den Totenwald. "Hamulaima", sprach es in dir.
Was fiir ein Wort an jenem Ort, einer Zaubergerte gleich, die dich
beriihrte und verwandelte. Befreit haben dich &uflere Umstinde. Du
hast dich nie viel um duflere Umstdnde gekiimmert, bis auf dieses eine
Mal. Das wurde dir zum Verhédngnis, voriibergehend und bleibend
zugleich. Auch nach deiner Befreiung hast du nicht aufgeschrieben, was
deine Augen gesehen haben, sondern was deine Seele sah.

Siehst du mich so wie ich dich sehe? Was sehen die Augen der Toten?
Stimmt das Wort des Augustinus, das da lautet: "Die Toten sind nicht
tot. Sie schauen mit ihren Augen voll Licht in unsere dunklen Augen
voll Trauer."? Bei Lebzeiten waren deine Augen oft voll Trauer, was
nicht heiflen soll, dass ich dir damit den Humor abspreche. Den hast
du durchaus unter Beweis gestellt. Melancholie und Humor sind ja
Geschwister. Humorlose Menschen sind selten Melancholiker. Mitunter
haben sie auch wenig Phantasie.

Dein leicht ironisches Lacheln, mit dem du mich anschaust, wobei du
die Hdnde auf dem Riicken verschrédnkst, um mir dann mit weit ausgrei-
fendem Schritt voranzueilen, signalisiert mir, dass wir uns in diesem
Punkt zwar einig sind, du aber der Meinung bist, ich sollte mich nicht
léanger mit diesen allgemeinen Betrachtungen aufhalten und statt dessen
zur Sache kommen: zu deiner Sache. Lass mir noch ein wenig Zeit. So
schnell kann ich dich nicht erreichen.
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Endlich kann ich wieder mit dir Schritt halten. Ich fiirchtete schon um
dein Verschwinden. Jetzt bleibst du vor mir stehen. Dein Gesicht ist
ernst und giitig zugleich. Wir wissen ja nichts von den Toten. Aber so,
wie du mich ansiehst, weill ich, dass du mir nicht nur weiterhin das
Wort iiberldsst, sondern sogar eine noch wachsende Vertrautheit zwi-
schen uns begriifit. Du bist ja ldngst iiber das sterbliche Wort hinausge-
langt. Du lebst im ewigen Wort, ich im zeitlichen. Das macht unseren
Dialog nicht einfacher. So bitte ich dich, mir, wo es notig ist, zu helfen,
die unsichtbaren Zeichen zu entschliisseln.

Schon zu Lebzeiten warst du ein Kundiger der sparsamen Gesten, denn
die Menschen, unter denen du aufwuchst, waren deinen eigenen Beob-
achtungen zufolge "Kinder des Waldes, und der Wald machte dumpf
und still" (SW 5, 14). Zwar warst du still, aber weder dumpf noch
sprachlos. Letzteres ganz und gar nicht. Du hast eine Welt besprochen,
ja bisweilen hymnisch besungen, die noch in der Verzauberung des
landlichen Raumes wurzelte, als andernorts bereits Verstddterung, Indu-
strialisierung, Fortschrittsdenken und die damit einhergehende stufen-
weise Entzauberung den Weg ins Zwanzigste Jahrhundert bahnte.

Ich bin ein Nachkriegskind. Als ich das Licht der Welt erblickte, hattest
du dich schon zur Abreise geriistet, denn die Zeit, die nun anbrach,
konnte nicht mehr die deine sein. In 63 Lebensjahren hast du das
Gesetz erfiillt, nach dem du angetreten bist. Ich habe immer noch nicht
herausgefunden, nach welchem Gesetz ich angetreten bin. Sicher nicht
nach dem des Zeitgeistes. Vielleicht werde ich so lange fragend und
suchend verschlungenen Pfaden folgen, bis ich fraglos meinen Weg
gehen kann.

Du scheinst zu fiirchten, dass ich schon zu Beginn meines Weges das
Ziel aus den Augen verliere, hebst abwehrend die Hand, schiittelst den
Kopf. Keine Sorge, ich lenke sofort ein, um den angestrebten Schauplatz
zu erreichen. Der Laufer, den du auf deinen Traumpfaden ausrollst, liegt
schon vor mir. Ich méchte ihn mit dir zusammen betreten. Du wirst dich
gleich heimisch fithlen, denn: Fiihren nicht alle Wege in den Eulenwin-
kel und zu den Jeromins, in jenes verlorene Dorf mit der staubigen
Landstrae, die sich in Wald und Ode verlduft? Dorthin zieht es mich
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und auch zu Jakob Jeromin an den Meiler. Es drangt mich, dort zu sit-
zen, ihm zuzuhoren, wenn er seinem jiingsten Sohn Jons vom Buch der
Biicher und von seiner Sehnsucht nach der Gerechtigkeit auf dem Acker
erzihlt.

Der Kohler Jakob Jeromin, Vater von sieben Kindern, hiitete das Feuer
im Meiler. Mein Vater arbeitete am Hochofen in einer grofien Industrie-
stadt des Ruhrgebiets. Er schiirte die Glut. Von der, die in ihm brannte,
wusste ich nichts, denn er war so schweigsam wie Jakob. Nicht jeder
fand am Meiler sein Gliick, kaum jemand am Hochofen. Mein Vater
jedenfalls fand es nicht. Das alte Buch mit den groflen Buchstaben, wie
du die alte Familienbibel der Jeromins nennst, fehlte in unserem Haus-
wesen ebenso wie jedes andere Buch, das ihm einen, wenn auch bis-
weilen rétselhaften Trost hétte spenden kénnen. Auf ihn traf zu, was
du tber die Armen sagst: "Sie haben keine Fliigel" (SW 5, 16). Mein
Vater erkrankte, als ich zwdlf Jahre alt war. Man hat ihm operativ zwei
Lungenlappen entfernt. Danach wurde er Frithrentner und lebte noch
acht Jahre fliigellahm von einer geringen Rente. Seine Trdume, die er
zeitlebens in sich verschloss, waren verwelkt. Ihm war es nicht vergénnt
zu sein wie das Holz, das unter der Erde gliiht, um zu Kohle zu werden
und die Welt zu bewegen. Vielmehr hat die Welt ihn bewegt. Es war
eine enge, graue, alltdgliche Welt. Der Blick aus dem Wohnzimmerfen-
ster filhrte auf eine asphaltierte Strafle, die von dunklen Wohn- und
Geschéftshdusern gesdumt wurde. Aber vor dem Mietshaus, in dem wir
wohnten, stand eine maéchtige Kastanie, und hinter dem Hé&userblock
dehnten sich Rasenstiicke mit Waschestangen. Das war mein Wald.
Zumindest eine Ahnung davon. Den wirklichen Wald gab es nur im
Marchen. Niemals fiirchtete ich ihn, immer sehnte ich mich nach sei-
nem Geheimnis wie nach dem Urgrund einer tiefen Geborgenheit.
Geduld und Sehnsucht lieflen ihn mich finden, spét erst, aber nicht zu
spdt, denn, wie du selbst sagst, lasst unser Schicksal sich Zeit mit uns,
indes wir oft denken und handeln, als hitten wir keine Zeit und

morgen sei schon der Tag der Ernte.
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Mit der Vorstellung des nahen Erntetages muss auch Frau Marthe,
Jakobs Frau, in die Ehe gegangen sein. Sie hatte wenig Geduld, dafir
groBen Ehrgeiz und einen herben Stolz. Von Jakob, dem eine gewisse
Wortgewandtheit und geistige Regsamkeit eigen war, erhoffte sie eine
gewinnbringende Umsetzung dieser Anlagen, um aus der Dumpfheit,
Enge und Armut des verlassenen Dorfes, in dem sie eine Fremde aus
dem fernen Litauen war, aufzusteigen. Sie hétte gern eine Krone getra-
gen wie spater ihre Tochter Gina. Das Méarchen vom Fischer und seiner
Frau, das Maria, ihre élteste Tochter ihren jiingeren Geschwistern
erzdhlt, setzt du leitmotivisch immer wieder in Bezug auf Marthe Jero-
min ins Bild. Diese sprode Frau hatte ihren groflen Traum léngst ausge-
trdumt und war zur Zynikerin geworden, die ihren weitabgewandten
Kohlersgatten nur spottisch beldchelte und mit Verachtung auf ihren
Sohn Friedrich blickte, diesen grofien Faulenzer und Flotenspieler, der
sich das Lied zum eigenen Tod selbst spielte.

Auch von ihren anderen Kindern schien nicht viel zu erwarten zu sein,
denn da war der Sohn Christian, ein Kriippel, der an Kriicken ging und
in einem alten Kinderwagen von seinen Geschwistern in die Schule
gekarrt wurde. Seine geschickten Hénde lieflen ihn zum Holzschnitzer
werden, dessen Werke auf dem Hoéhepunkt seiner kiinstlerischen Voll-
endung von seinem Bruder Gotthold jedoch als ein bisschen entartet
bezeichnet wurden, zu einer Zeit, in der die "Artenvielfalt" auf die eine
reine, sprich arische, reduziert wurde.

Von Gotthold, der das Schwarze Schaf der Familie ist und schon friith
kriminelle Neigungen zeigt, will ich nicht viel reden. Du ldsst ihn ja
auch oft genug fiir ldngere Zeit verschwinden, zur Not hinter grauen
Gefdangnismauern. Frau Marthe sah bei der Namensgebung wieder ein-
mal ihre Hoffnungen getduscht. Das Zauberwort "nomem est omen"
hatte sich in sein Gegenteil verkehrt.

Sei unbesorgt, ich will dir nicht der Reihe nach alle Sieben auf einen
Streich vorfithren. Du kennst sie ja besser als ich. Gewiss, ich bin noch
keinen Schritt auf der Strafle von Sowirog vorangekommen. Stattdessen
mische ich mich résonierend in die Familienbelange der Jeromins ein,
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statt zielstrebig Jakobs Meiler anzusteuern und schweigend bei ihm zu
sitzen. So hat die rastlose Zeit, in der ich lebe, auch mich schon sprung-
haft und geschwitzig gemacht.

Es standen aber am Anfang meines Lebens nicht die groflen Dinge um
mich, die eine Kinderseele so hatten erfullen konnen, wie die deine sich
im Anblick rauschender Wipfel, fischreicher Seen, wogender Felder und
dem Flug stolzer Adler erfiillt hat. Die grofen Dinge, die um mich stan-
den, waren rauchende Schlote und finstere Hauser. Die Straflen einer
Stadt sind verzweigt und verwirrend. Da geht man nicht immer nur
geradeaus. Wére ich immer nur geradeaus gegangen, wére ich niemals
bis zu dir gekommen, sondern in dem mir angestammten Milieu geblie-
ben.

Du beschleunigst deinen Schritt, nickst mir auffordernd zu, dir zu fol-
gen. Eigentlich bist du ja immer schon da, wohin ich erst mithsam gelan-
gen kann. Weit ist der Weg fiir mich nach Sowirog und doch gleichzeitig
so nah! Keinen Schritt miisste ich weitergehen, hétte ich jetzt das Buch
zur Hand. Es geniigte, die eine oder andere Seite aufzuschlagen und
schon wére ich mitten im Méarchen.

Denn wie im Mérchen waren die Leseabende, an denen ich dem Hirten
Piontek mit den Ohrringen und der Ringschleuder begegnete und ihm
zusah, wie er iber dem Feuer Pilze rdstete. Seinen phantastischen
Geschichten lauschte ich, die noch aus vorchristlicher Zeit stammen
mochten. Auch neben dem pfliigenden Kiwitt bin ich gegangen, der sich
ein zweites Mal taufen lieB. Ich stand ihm an dem Tag gegeniiber, als
man den riesigen Fisch fing und er dieses Ereignis als das Zeichen der
beginnenden Endzeit deutete.

Schon diese beiden schrulligen Charaktere tragen zu einem grofien Teil
zu der Atmosphédre des Mairchenhaften bei, zumal du sie so zeitlos
erscheinen ldsst wie die Natur, die sie umgibt.

Jetzt bin ich dir einfach gefolgt und habe nicht auf den Weg geachtet.
Alles kommt mir plétzlich so fremd und dennoch vertraut vor. Mir
scheint, wir sind auf der Dorfstrafle von Sowirog. Du weist mich auf die
verstreuten Hiitten hin, hast aber besonders das kleine Haus am Ende
der Strafle im Blick. Dort konnte der Lehrer Stilling wohnen. Ich kann
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mir schon denken, was du mir damit sagen willst. Es gibt selbst in so
einem verlorenen Dorf die so genannte Intelligenz: Lehrer, Pfarrer und
iber allem und allen den adeligen Gutsbesitzer von Balk, dessen per-
sonliche Kennzeichen sich aus einer Mischung von Intelligenz, Witz,
Originalitdit und Schwermut zusammensetzen. Eigenschaften alten
Adels. Aber vom Adel, soweit es ihn noch gibt, weifs ein Arbeiterkind
aus dem Ruhrgebiet nur wenig.

Deshalb will ich mich zunéchst der Geistlichkeit im Eulenwinkel zuwen-
den. Die Pfarrer sind hier wie in vielen anderen deiner Dichtungen die
Arbeiter im Weinberg des Herrn, aber sie stehen nicht immer auf gutem
Fufl mit demselben. Uber diejenigen, die lediglich Amtstriger sind, ver-
lierst du selten gute Worte. Sie haben sich eingerichtet in ihrer Sattheit,
da sie lediglich das weiterreichen, was man ihnen gereicht hat, und das
ist nicht das lebendige Brot, sondern lediglich das Wort vorn Brot.

Anders ist es um die bestellt, die in Leidenschaft fiir ihren Gott entbren-
nen. Thnen verleihst du Gestalt. Sie sind die grofen Idealisten, die mit
einem ebenso idealisierten Gottesbild ins Amt treten, um alsbald fest-
stellen zu miissen, dass Gottesbild und Lebenswirklichkeit sich nicht
decken. Es ist unausweichlich, dass sie beginnen, im Zwiespalt mit Gott
zu leben. Sie sind die wahrhaft Frommen, denn nur der fromme
Mensch lebt im Zwiespalt mit Gott.

Einer dieser Frommen verirrte sich, nachdem er auf seiner Gottsuche
schon etliche Seitenpfade hinter sich gelassen hatte, ohne seinem Ziel
auch nur anndhernd nahe gekommen zu sein, in den Eulenwinkel. Wah-
rend seine bigotte Frau darauf achtete, dass sie bei ihren Strickstriimp-
fen keine Masche verlor, versuchte er, alle Hindernisse zu
durchbrechen, um endlich vor seinem Gott Gehor zu finden. In seinem
Eifer {ibersah er, dass Gott nicht der Erfiilllungsgehilfe unserer, wenn
auch noch so selbstlosen Wiinsche ist. Zudem erlag er dem Irrtum, der
allen Gottsuchern unterlduft: Er verbuchte alles Gute auf die Seite Got-
tes in dem Glauben, dass dieses dort fiir alle Menschen guten Willens
abrufbar bereitliegt. Und er war guten Willens. Aber der gute Gott
schwieg; unendlich beharrlich schwieg er sich aus in seinem Anders-
sein. Zunédchst war Agricola irritiert, denn die Begegnung mit Gottes
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Schweigen war fiir ihn, den Mann des Wortes, der sich nach dem leben-
digen Wort sehnte, gleichbedeutend mit einer Zuriickweisung. Die Gabe,
dem Schweigenden schweigend zu begegnen, war ihm nicht verliehen.
Im Gegenteil, je beharrlicher Gott schwieg, umso mehr redete Agricola
sich in Rage. Aus der Klage wurde Anklage. Gott, den er mit juristischen
Mafistdben nach dem Biirgerlichen Gesetzbuch zu messen begann, war
in seinen Augen ldngst straffdllig geworden. Agricola scheute sich nicht,
ihn rundheraus Mérder zu nennen, als die Scharlachepidemie in Sowi-
rog umging und das Kindersterben nicht aufhorte.

Mit Agricola hast du eine Personlichkeit ins Spiel gebracht, die man in
ihrem ebenso verzweifelten wie mutigen Ringen mit Gott bewundern
muss. Die Dorfbewohner liebten und trugen ihn, als er fiir sein Amt
langst untragbar geworden war. Er, der sich einst an Gott berauscht
hatte, berauschte sich kiinftig am Wein. Genau genommen war er in sei-
nem ganzen Leben nie niichtern gewesen. Auch du bist nie niichtern
gewesen in deinem Streben nach hohen Idealen. Du hattest das Zauber-
wort wie einen Talisman empfangen, das dich durchs Leben trug wie
durch einen groflen schweren Traum. Als du Agricola auf die Biihne
riefst, hattest du den schwersten Traum bereits hinter dir. Da wusstest
du ldngst, dass man Gott nicht verbissen suchen muss, sondern dass
man gefunden wird. Immer! Agricola machte diese Erfahrung erst in
der Stunde seines Todes, als er den Schlag mit der Eisenstange des
Scherenschleifers erhielt, der sonst den behinderten Christian getroffen
hétte. Du liefest ihn nicht untergehen im Rausch, sondern sterbend
erwachen. Als alle seine Gottesbilder zerbrochen waren, wurden er und
der lebendige Gott eins.

Dein Gesicht ist so still geworden. Bist du noch bei mir? Ich wiirde dir
gern einige Fragen stellen, zum Beispiel, wie es mit deinem Auferste-
hungsglauben bestellt war. Ich kann mir denken, dass dir die Vorstel-
lung einer Verwandlung bis hin zur Auflésung nédher lag. Da du
zeitlebens nicht mit Gott fertig wurdest, mussten dir nicht nur die kon-
fessionellen Grenzen zu eng werden, sondern der gesamte christliche
Rahmen, der die Erfahrung mit anderen Religionen ausblendet. Panthei-
stische Vorstellungen und buddhistische Weisheitslehren waren dir
nicht unsympathisch.
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Es bleibt mir zwar unbenommen, dir die Frage nach der letzten Wahr-
heit zu stellen, die dir ja nach der grofien Grenziiberschreitung begegnet
sein muss, aber ich weil wohl, dass dies ein miifliges Unterfangen
gegeniiber einem Begleiter ist, der aus den Gefilden des himmlischen
Schweigens kommt.

Warst du ein Mystiker? Ich denke ja, denn Mystik und Dichtung kénnen
eng miteinander verflochten sein. Die Bibel war fiir dich kein Gesetz-
buch, sondern ein Buch gottlicher Poesie. Oft genug hast du beklagt,
dass man es so benutzt hat, als stiinden Paragraphen darin und nicht
Offenbarungen. Du geifieltest den Missbrauch des Wortes, aus dem sich
so leicht ein Drohwort oder Schlagwort machen lief} und sich bestenfalls
fiir Vertrostungen eignete. Aber du hast dich niemals abgewandt von
jenen uralten Worten, die aufBer dem Zauberwort Hamulaima schon als
Kind in dich eingingen, als Tante Veronika die seltsamen Spriiche auf-
sagte von Jeglichem, das seine Zeit hat. So bekam auch das jeweilige
Bibelwort fiir dich seine Zeit. Du legtest es denen in den Mund, die du
in deinen Romanen zum Leben erwecktest.

Manchmal frage ich mich, ob dein Aufleben kraft meiner Wunschglédu-
bigkeit zustande kam oder ob du in deiner Jenseitigkeit mit feinen Sen-
soren ins Zeitliche hineingefiihlt und mich aufgespiirt hast, wenn ich in
deinen Biichern zwischen den Zeilen las. Und als ich mich in jener
schon erwdhnten Gedankenlosigkeit auf den Weg machte, bist du
gekommen.

Du siehst mich so schrdg von der Seite an, aber ein verschmitztes
Léacheln huscht um deine Mundwinkel. Wahrscheinlich kédme dir eine
humorvolle Bemerkung iiber die Lippen, wenn sie dir nicht verschlossen
wéren. Aber das scheint dich nicht zu stéren, denn du wirkst ganz
glicklich und zufrieden, wie jemand, der nach langen Irrfahrten end-
lich in Gott ruhen darf.

Dass deine grofie Sympathie den Wahrheitssuchern, nicht aber den
"Schriftgelehrten und Pharisdern" gehorte, machte dich, ohne dass du
darum wusstest, gewissermaflen zu einem Vorreiter der Okumene. In
Anlehnung an das Bibelwort "In meines Vaters Haus sind viele Woh-
nungen" fiigtest du ergdnzend hinzu: Miissen wir denn alle in derselben
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wohnen? Gibt es nicht Fenster, durch die man sich zuwinkt? Gibt es
nicht Tiiren, durch die man ein- und ausgehen kann? Und ist es nicht
schon freundlich und schon, wenn dasselbe Dach sich tiber uns breitet?

Uber den jiidischen Arzt Lawrenz, dem der Medizinstudent Jons Ehren-
reich Jeromin begegnete, hat sich zur rechten Zeit ein solches gebreitet.
Aber ich will nicht vorgreifen in dieser Schicksalsbegegnung, die du
hier meisterhaft gestaltet hast. Du warst davon iiberzeugt, dass man nur
die Menschen trifft, die das Blut uns zu treffen befiehlt. Heute wiirde
man von der gleichen Wellenldnge sprechen oder davon, dass die Che-
mie stimmt. Du siehst, wie steril unsere Sprache geworden ist, als sei
nach jener Blut- und Boden-Ideologie alles Leben aus ihr gewichen.
Aber ich will mich wieder Lawrenz zuwenden. Er war kein orthodoxer
Jude, aber die tiefe Verwurzelung im Schicksal seines Volkes war ebenso
stark wie die Liebe zu seiner verstorbenen Mutter, der er viel verdankte
und die im Gegensatz zu Frau Marthe eine warmherzige Frau war.
Lawrenz war kein Trdumer, sondern ein grofler Chirurg und Menschen-
kenner, feinfiihlig mit Hand und Herz. Uber sich und die Mentalitit sei-
nes Volkes resiimierte er folgendermaflen: "Ist Ihnen aufgefallen, daf}
wir klug sind (...), da® wir keine Phantasie haben?" (SW 5, 629). Diesen
Worten, die du ihm in den Mund gelegt hast, muss ich allerdings wider-
sprechen. Es stimmt nicht, dass Juden nur gute Kaufleute, Arzte,
Anwilte und Wissenschaftler sind. Es gibt unter ihnen ebenso begna-
dete Dichter, Musiker und Maler. Vielleicht hast du es deshalb iiberse-
hen, weil selbst in ihrer kiinstlerischen Entfaltung der Intellekt die
Oberhand behielt, wiahrend du eher im Reich der Intuition zu Hause
warst und einer scharf geschliffenen Sprache das Pathos entgegen setz-
test.

Ich wei8 nicht, ob ich mit meiner Vermutung Recht habe, denn deine
Miene bleibt verschlossen, wodurch ich darauf aufmerksam werde, dass
ich schon wieder vom Weg abgekommen bin, in diesem Fall von Dr.
Lawrenz, der dem Studenten Jons nicht nur den letzten Schliff und die
ruhig-sichere Hand des Chirurgen und somit sein Selbstvertrauen ver-
mittelte, sondern der auch, Jons und dir dhnlich, von den Fragen nach
den letzten Dingen umgetrieben wurde. Seine Krankheit, wahrschein-
lich eine Leberzirrhose, hervorgerufen durch regelméfiigen Rotweinkon-
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sum, mochte zudem durch seine innere Ruhelosigkeit und der Angst vor
den Zeichen der Zeit, die er richtig deutete, verstiarkt werden. Dennoch
ruhte er in Gott.

Ich werde nicht wieder abschweifen, aber ich will ein wenig innehalten
und den Weg betrachten, auf dem wir gehen. Siehst du die gestapelten
Baumstdmme am Wegrand? Sturmholz vom letzten Winter. Am zweiten
Weihnachtsfeiertag fegte ein Orkan iiber viele Landstriche hinweg. Er
knickte Bdume wie Streichholzer, entwurzelte die stdrksten Riesen. Es
war ein grofies tosendes Sterben. Immer hat dich das Schicksal der
Bdume beriihrt. In ihren Kronen spielte der Wind, vom leisen, kaum
wahrnehmbaren Sduseln im Wiegenlied des Sommers bis hin zu den
Frithjahrs- und Herbststiirmen. Wind, der weht, wie und wo er will.
Geistwehen vielleicht. Aber ein aufrechtes Sterben, das noch im Tod
einen wiirzigen Duft von Holz und Harz hinterldsst. Kein Leichenge-
ruch. Mir fillt das Wort einer Dichterin meiner Zeit ein: "Man muss fort-
gehen konnen und doch sein wie ein Baum."> So war Lawrenz, fest
verwurzelt in der geistigen Erde seines Glaubens und doch wie ein
Wiistenwanderer, der dank Jons Hilfe seine letzte Ruhe an der Kuri-
schen Nehrung fand, in einer Landschaft, die so wuchtig, uralt und grof}
ist, dass der Gott des Alten Testaments in einer Feuersdule hétte voraus-
gehen konnen. Dem alten Dr. Lawrenz hast du das Feuer, das wenig
spéter in anderen Ofen geschiirt wurde, erspart.

Jetzt bin ich dir vorausgelaufen im doppelten Sinn des Wortes. Vielleicht
sollte ich wirklich fiir eine Weile Rast bei Jakob Jeromin am Meiler ein-
legen. Fiir den kleinen Jons sah der Vater aus wie ein Zauberer des Wal-
des, ein Zauberer allerdings, der nach seinem eigenen Zeugnis nichts
bewegt hat aufler Gedanken und Worten. Aber einer, der wie die Dich-
ter und Propheten einen grofien Traum hegte. Wenn sein Blick in die
Ferne schweifte, lebte in ihm immer wieder die leise Hoffnung auf,
eines seiner Kinder oder spateren Enkelkinder konne dazu berufen sein,
aus der Dumpfheit der Geschlechterreihe aufzustehen und die lange
und bisher vergeblich ersehnte Gerechtigkeit auf den Acker zu bringen.

2. Hilde Domin, Ziehende Landschaft (Gedicht in "Nur eine Rose als Stiitize", 1959).
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Er dachte dabei nicht wie Frau Marthe an Ruhm und Ehre, an das Auf-
leuchten einer goldenen Krone als Signum der Macht. Nicht sich selbst
sollte der Auserwiéhlte einen Namen machen, sondern den Namenlosen
dazu verhelfen, sich aus dem Staub zu erheben, in dem sie jahrhunder-
telang gekniet hatten vor der Willkiir der Méchtigen.

Jakob erfiillte am Meiler sein Leben aus dem Gleichmafl der Tage, die
ihn Geduld und Wachsamkeit und die Unterscheidung der Geister
gelehrt hatten. In seiner beddchtigen Art setzte er sein Vertrauen auf
die VerheiBungen der Propheten, hielt sich aber von den Menschen fern
und gab schon friih seine Erfahrungen mit ihnen an Jons weiter: "Du
muft nicht immer glauben, was sie sagen. Du darfst auch nicht immer
sagen, was du glaubst" (SW 5, 27).

Auch Michael, Jakobs Vater, war im Prophetentum beheimatet. Nach dei-
ner Schilderung erscheint er den Dorfbewohnern selbst wie der Prophet
Elias: hager, aufrecht und so alt, dass er schon zeitlos wirkte und wie
eine wandelnde Legende durchs Dorf schritt: Achtung gebietend und
schweigend oder mit diirren Worten seltsame Prophezeiungen aussto-
fend, wobei seine wasserhellen Augen durch die Dinge hindurch in
eine undefinierbare Ferne blickten. In ihm mischten sich Mythos und
christliches Erbe. Er war noch von gestern her. An jenes Gestrige, in
dem er wurzelte, warst du noch angekniipft, aber mit jedem Schritt, der
dich, ebenso wie den kleinen Jons, in die grofien wirren Stéddte fiihrte,
wurdest du gezwungen, die Welt der Wélder, Marchen und Glaubens-
vorstellungen, heidnischer wie christlicher Art, aufzubrechen, um dich
dem niichternen Faktenwissen zu stellen, das Schule und Universitat
vermittelten.

Diese friihkindliche Erfahrung kam fiir dich der Vertreibung aus dem
Paradies gleich, obwohl sie nicht so vollstindig und kompromisslos war
wie jene, denn mit Beginn der grofien Ferien durftest du voriibergehend
wieder eintauchen in das Rauschen der Walder. Du fiihltest dich wie
ein Gefangener, dem man hin und wieder Urlaub gewédhrt. Von nun an
lebtest du wie Jons Jeromin in zwei Welten. Deine Aufgabe war es, zwi-
schen beiden eine Briicke zu bauen. Es ist dir nur schwer gelungen,
denn es war dir nicht vergénnt, sie beschwingt und miihelos zu schla-
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gen. In der taghellen Welt der Tdtigen und Erfolgreichen mit ihrer lar-
menden Betriebsamkeit wurdest du nie ganz heimisch, obwohl du die
Anforderungen der Pflicht auf dich nahmst. Du gabst dem Tagwerk, was
es dir abverlangte. Aber du lieflest nicht zu, dass es dich beherrschte
und dir den Atem nahm. Eine innere Notwendigkeit trieb dich immer
wieder zum Riickzug. Hinter verschlossenen Tiiren bist du den Weg
nach innen gegangen, der nur den Griiblern, Traumern und Idealisten
offen steht. So gelangtest du ins Reich der Poesie.

Du ldchelst so vielsagend. Ja, ich wei}, ich nehme mir heraus, dir dies
alles mit grofer Selbstverstidndlichkeit zu unterstellen. Doch solange du
keine Einwdnde erhebst, nutze ich die Gelegenheit, das Wort an dich
zu richten. Sie ist iibrigens der einzige Vorteil, den ich dir gegeniiber
habe. Und selbst darin kann ich mich noch tduschen, denn vielleicht
sind die Dinge, die ich hier beziiglich deiner Person iiber deinen Kopf
hinweg verhandle, fiir dich ldngst vollig iiberfliissig geworden, so wie
in den Augen aller, die nicht mehr von dieser Welt sind. Deine Néhe,
die mir inzwischen schon so vertraut geworden ist, riihrt dennoch ans
Geheimnisvolle und gibt mir Rétsel auf. Ich glaube, dass du dies gut
verstehst. Vielleicht hast du seinerzeit dhnliche Erfahrungen gemacht,
als du erklédrtest, dass die Toten am wenigsten von uns fortgingen und
dass es immer die Lebenden seien, von denen wir verlassen wiirden.

Auch von den Jeromins gingen einige fort, Gina und Gotthold, Jons und
spéater Jakob, der in den Krieg zog, um nach seinem letzten Urlaub nicht
mehr aus ihm zurlickzukehren. Der Grofivater Michael fuhr bei einem
Brand wie der Prophet Elias gen Himmel und seine Enkel Michael und
Friedrich sollten einen frithen Tod finden.

In Friedrich Jeromins vertrdumt-schwédrmerischem Wesen und in seiner
sorglos-hellen Heiterkeit sehe ich einen Anteil von dir, eben den, der
das reine Kiinstlertum verkérpert und der dem Gewdhnlich-Menschli-
chen vollig entriickt ist. Seine Urspriinglichkeit wurzelt sowohl im
Natiirlichen wie im Mythologischen. Es ist nicht eigentlich Friedrich,
der die Fltte bldst, sondern der Hirtengott Pan, fiir den du zeitlebens
eine heimliche Liebe hegtest. Nicht Friedrich spielt, sondern "ES" spielt
in ihm. Denn es wird immer ein Geheimnis bleiben, was den Kiinstler
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zur Kunst treibt. Friedrichs Leben entfaltete sich wie die Knospen im
Frithling, unbekiimmert um das Wohl und Wehe der Menschen. Wenn
seine Flote erklang, war die Musik seltsam betérend und doch voll von
einer rdtselhaften Klage, die die Dorfbewohner schaudern lief und die
dennoch einen Zauber verstromte, dem die jungen Mddchen anheim fie-
len. Friedrich aber fiel durch sein Anderssein aus der Dorfgemeinschaft
heraus. Zwar ging er seinem Fischereihandwerk nach, verrichtete aber
lediglich so etwas wie Dienst nach Vorschrift, um wieder einmal aus
dem heutigen Sprachgebrauch zu schépfen. Uber die schwer arbeitende
Landbevoélkerung hat er sich erhoben, um in die dtherischen Gefilde des
kiinstlerischen Spiels aufzusteigen; ein junger Taugenichts, den man ins-
geheim beneidete.

In diesem Friedrich hast du einer Sehnsucht in dir Raum gegeben, hast
ihr fiir eine kleine Weile gestattet, Fleisch anzunehmen. Du selbst aber
warst nicht dazu geschaffen, dich vollig in deine Trdume zu verlieren.
Mit Friedrichs Anlagen héttest du das Leben, das dir beschieden war,
nicht bestehen konnen. Ich denke da soeben an einen Dichter, dessen
Verse du auch kanntest und schétztest und der das Leben nicht bestand:
Georg Trakl. Sein unlebbares, aber weit ungliicklicheres Leben als das
Friedrichs, endete mit einem schweren Tod. Auch er starb jung, sieben-
undzwanzigjdhrig. Friedrich Jeromin lieflest du einen geradezu roman-
tischen Tod sterben, bei Flotenspiel und Abendrot. Es erscheint mir
einleuchtend, dass sowohl der reale Georg Trakl als auch der fiktive
Friedrich Jeromin jung sterben mussten. Sie waren beide friih vollendet
und hétten, da sie nur einen Aspekt des Lebensprinzips in sich trugen,
viel ldnger in einer rauen und wirren Welt nicht bestehen konnen.
Auflerdem warst du davon iberzeugt, dass wir sterben, wenn Gott
nichts mehr fiir uns zu tun hat.

Fir Michael, Friedrichs élteren Bruder, hatte er viel zu tun, gewédhrte
ihm dafiir aber eine beinahe ebenso kurze Zeitspanne. Im Gegensatz zu
Friedrich starb Michael einen bitteren und schweren Tod. In seinem
Schicksal hast du symbolhaft den Kreislauf von Geburt und Tod zu
einer Einheit verschmolzen. Denn Michael, diesem schweigsamen, ernst-
haften, der Scholle und dem keimenden Leben verhafteten Menschen,
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hast du als letzte Gewissheit fiir das Fortbestehen seines Geschlechts
auf dem Sterbelager den ersten Schrei seines neugeborenen Sohnes ent-
gegengesandt.

In Friedrich und Michael sehe ich die personifizierten beiden Seelen,
die in deiner Brust lebten, die aber in dir viel stirker ineinander ver-
schlungen und deshalb lebensfdhiger waren als in den beiden Briidern,
die sich in ihrem Wesen scharf gegeneinander abgrenzten.

Obwohl ich so tief die Seelen der Jeromins und somit vielleicht auch
deine auszuleuchten versuche, beobachte ich dennoch das Licht- und
Schattenspiel auf unserem Weg, das sich in den Bdumen und Pflanzen
regt. Ich kenne kaum die Namen der Geschopfe dieser vegetativen Welt,
geschweige denn die Boden- und Witterungsbedingungen, die fiir ihr
Gedeihen notwendig sind. Du kanntest dich in diesen Dingen viel besser
aus, warst du doch von Anbeginn deines Lebens in sie eingebettet und
hast dich ihnen im Studium auch von der wissenschaftlichen Seite her
gendhert, sogar so weit, dass du in den Ferien heimlich einen Frosch
seziertest. Aber du warst nicht gliicklich mit diesen Unternehmungen,
weil sie die Dinge entzauberten und, um mich aus deinem Sprachschatz
zu bedienen, sogar entheiligten. Weil ich ganz dhnlich empfinde, habe
ich nie den Ehrgeiz entwickelt, benennen und klassifizieren zu wollen.
Wenn ich Blumen, Bdaumen oder Strduchern begegne, weifs ich nur, dass
sie schon und zauberhaft sind, dass sie mich aufnehmen in ihre Welt
wie in ein Marchen, das seine Tore offnet. Sie weiten meine Seele und
erfiillen sie mit Ahnung und Geheimnis. Sie gewdhren mir die Beriih-
rung mit jenem Unnennbaren, das uns hinaushebt iiber die Kargheit
unseres rationalen Begriffsdenkens.

So hat schon Adalbert Stifter empfunden, dem du dich verwandt fiihl-
test, diesem Lehrer und Poeten, einem Meister der Beschaulichkeit und
der Ehrfurcht vor den sogenannten kleinen Dingen, die das Auge gern
ubersieht, wenn man den Namen eines Krautes nur um seines Nutzens
willen kennt. Auch der Lehrer Stilling war von der Art derer, die in das
Herz der Dinge und der Menschen schauen. Schon die Eltern der Dorf-
kinder sind bei ihm in die Schule gegangen, weshalb er mit ihren per-
sonlichen Lebensverhéltnissen bestens vertraut war. Er hielt sich nicht
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fir einen guten Lehrer im Sinne einer strengen und systematischen Wis-
sensvermittlung. Die meisten Schétze seines Wissens blieben in ihm ver-
borgen, weil er jahrzehntelang in einer Kindersprache hatte sprechen
miissen. Auch seinen grofien Lebenstraum hatte er in sich verschlossen
gehalten, aber immer daran geglaubt, dass einmal die Stunde kommen
wiirde, in der er seine miithsamen Ersparnisse wie einen Trumpf in die
Waagschale seines bescheidenen Wirkens wiirde werfen kénnen, um
einem seiner Dorfkinder zum Studium zu verhelfen. Er hatte dieses ide-
elle Ziel stets vor Augen wie jemand, der sein Leben lang einem Stern
folgt. Und wer einem Stern folgt, gibt niemals auf. So gab er auch nicht
auf, als der Versuch mit Michael Jeromin gescheitert war, der sich nicht
von der heimischen Scholle hatte 16sen kénnen. Erst mit Jons sollte sich
erfiillen, wonach Herz und Geist des alten Lehrers sich gesehnt hatten.

Es ist ganz bezeichnend, dass du Stillings Leben in ein immer wieder-
kehrendes Motiv einbindest. An den Abenden sitzt er haufig vor dem
Globus und dreht ihn unter seinen Hé&nden, als konne er auf diese
Weise eine Welt bewegen, auf der das Dorf Sowirog weniger als ein
Staubkérnchen ausmacht. Und bis ganz zuletzt ist es noch nicht sicher,
ob sich aus diesem Staubkorn ein Funke erheben wird, denn du lasst
Stilling zittern, als dieser erkennen muss, wie schwer es Jons fallt, sich
aus dem Umbkreis seiner vertrauten Welt zu 16sen. Doch Stilling ist ehr-
lich genug, dem Kind einzugestehen, dass man fiir alles, was man
gewinnt, bezahlen muss. Jons wird mit dem Heimweh bezahlen miissen,
und damit bezahlt es sich schwer. Jakob Jeromin sieht nicht so weit. Er
sieht nur einen, der auszieht, um sich mit den Waffen des Geistes zu
riisten und wiederzukehren, um die lang ersehnte Gerechtigkeit auf den
Acker zu bringen. Er weifl nicht, dass Jons auch ausziehen wird, um
das Heimweh und das Fiirchten zu lernen. Jons, der die Geborgenheit
verldsst, wird den Gefahren und Bedrohungen des Lebens ebenso aus-
gesetzt wie dem erweiterten Raum einer Freiheit, die zu erobern er
bestrebt ist.

Hier muss ich unbedingt ankniipfen, um dir im doppelten Sinn des Wor-
tes aus der Schule meines eigenen Lebens zu berichten: Auch ich hatte
zwei Lehrerinnen, die wegweisend fiir mich waren. Die Erste war meine
Klassenlehrerin in den ersten vier Grundschuljahren. Ich war ein iiber-
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aus dngstliches und schiichternes Kind, das zudem immer in der Angst
lebte, beim Heimkommen aus der Schule die Mutter nicht mehr vorzu-
finden und somit gottverlassen und allein in der Welt zu stehen. Mit
grofem Einfiihlungsvermogen gelang es dieser Lehrerin, die Kinder und
Tiere gleichermafen liebte, mir nach und nach die Angste zu nehmen
und mein Selbstvertrauen zu stdrken. Es war wie ein Wunder, als ich
eines Tages wie befreit war von allen inneren Bedrdngnissen und mich
dem Schulstoff so widmen konnte, dass eine gute Schiilerin aus mir
wurde. Das blieb ich dann auch, aber im Gegensatz zu dir und zu Jons
Jeromin war es mir nicht vergénnt, eine héhere Schule besuchen oder
gar studieren zu diirfen.

Jetzt konnte uns beiden eine kleine Rast gut tun, innerlich und dufer-
lich. Dort steht eine Bank mit Blick auf die schmale Waldlichtung. Ich
sehe, du bist einverstanden.

Ich will noch einmal auf die wertvollen Begleiter zuriickkommen, die
oft ganz unvermutet unseren Weg kreuzen und unseren Fortgang ent-
scheidend mitbestimmen. Von den Lehrern war schon die Rede. Aber
wer auch immer sie sind, man kann sie auch heute noch als Engel
bezeichnen. Nicht vorbei sind die Tage Tobiae. Noch immer geschieht
es, dass da "der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustiir,
zur Reise ein wenig verkleidet",> wie Rilke in seinen Duineser Elegien
das Engelwesen so poetisch umschreibt. Oft erkennen wir sie erst, wenn
sie uns wieder verlassen haben, weil unsere Augen, wéahrend sie bei uns
weilen, gehalten sind, um das Bibelwort aufzugreifen. Manchmal sind
sie auch unsichtbar, vielleicht verborgen hinter einem Wort, das uns
trifft, wahrend wir uns lesend in eine andere Welt begeben. In deinen
Werken habe ich so manches Wort gefunden, das mich traf. Und nun
bist du hinter dem Vorhang der Bithne hervorgetreten. Auch wenn ich
dich nicht als Engel bezeichne, so bist du fiir mich doch ein Bote aus
einer anderen Welt.

3. Rainer Maria Rilke, Samtliche Werke. Band 1. Frankfurt/Main: Insel-Verlag, 1987. S. 689
(insel taschenbuch 1101).
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Fiir Jons Jeromin war der Student Jumbo einer der Meilensteine in sei-
nem Leben, der ganz entschieden den kiinftigen Werdegang des Schii-
lers beeinflusste. Ohne ihn wére Jons vielleicht Jurist geworden oder
Pfarrer, vielleicht auch Dichter, niemals jedoch Arzt. Jumbo war auch
derjenige, der Jons wirklich sehen lehrte, der ihn erkennen lief}, dass
die Welt des Geistes nicht gleichzusetzen ist mit der Welt des Wissens.
Jumbo war ein friith Gereifter, der die Kunst der Unterscheidung der
Geister beherrschte und so manchen schonen Schein entlarvte. Er, eines
Gastwirts Sohn, sah nicht nur tief ins Glas, sondern auch tief in die
drohenden Verstrickungen des Menschen in einen Zeitgeist, der sich
von den wesentlichen Fragen des Lebens immer weiter entfernte. Er,
der melancholische Griibler, legte den Finger auf alle Wunden, ohne sie
heilen zu kénnen, aber er schérfte in Jons alle Sinne und half ihm, sich
selbst und seine Aufgabe zu erkennen. Dann verschwand er wie jene
fliichtigen Begleiter, die Engel, von der Schwelle, an der Jons stand.
Jumbo gehorte trotz oder gerade wegen seines frithen Soldatentodes im
Ersten Weltkrieg zu den "frithe Gegliickten, den Verw6hnten der Schop-
fung", um wiederum Rilke zu bemiihen?. In der unermesslichen Weite
Russlands, in der Herbheit seiner grofiartigen, tief verschneiten Wilder,
fand er den Tod unter rieselndem Schnee, der ihn bedeckte wie einen
Hiigel.

Auch ich liebe dieses lautlosweiche Taumeln der Flocken, unter dem die
Welt sich verwandelt, alle scharfen Konturen sich runden und alles
Schone und Hissliche gleichermaflen zugedeckt wird. Dann ist mir so,
als sei es Winter im Garten Eden, als miisste diese unendliche Weite
und Stille ans Vollkommene grenzen und an jenes Unnennbare rithren,
in dem Liebe, Tod und Gott zusammenfallen.

An der Schwelle des Todes losten sich fiir den weise gewordenen Jumbo
auch die kleinen Gesetze der Wiirde auf. Der unreife 18-jdhrige Leut-
nant, unter dem er gedient hatte, lag nun sterbend und angsterfiillt
neben ihm im Schnee. Jetzt war die Stunde fiir das vertrauliche und
verbindende "Du" gekommen, der Augenblick liebender Zuwendung, in

4. Ebenda.
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dem jeder Zwist sich aufldst, denn als die beiden, getroffen durch
Bauchschiisse, unter die verschneiten Tannen fielen wie ein weiles
Blatt, und als es ununterbrochen weiterschneite, wurde auch das Letzte
noch wesenlos. Es sind die kleinen Gesten, mit denen Jumbo seine letzte
irdische Freude teilt. Sie rauchen die Friedenspfeife, trinken den
Schnaps gegen das Gefiihl der inneren und &ufieren Kilte, und Jumbo
blickt zu den klaren Sternen empor, ohne zu fragen, ob iiber ihnen ein
guter Vater wohnt. Bei dieser letzten Wegzehrung spielt die Frage des
kleinen Leutnants, ob 18 Jahre nicht ein bisschen zu jung sind zum Ster-
ben, keine Rolle mehr, denn am nédchsten Morgen wird dies alles ohne
jede Bedeutung fiir sie sein. Nur Jumbos Vermaéchtnis ist von Bedeutung
und mit ihm die Verpflichtung, die ein solches Erbe dem Schiiler Jons
auferlegt.

Ein Jegliches hat seine Zeit, und die Zeit miisste reif werden fiir Jons,
der nach dem Tod des Herrn von Balk als Einziger seine schiitzende
Hand iiber das Dorf zu halten hatte, nachdem er der Weissagung des
Grofivaters Michael zufolge geistig tiber alle Dorfer im Umkreis hinaus-
gewachsen war.

Plotzlich ist mir, als hétte ich nichts mehr zu sagen, als wére alles, was
ich dir noch sagen konnte, vollig iiberfliissig und belanglos, so als wollte
ich einem Lichtwesen das Licht erkldren. Du siehst bereits mit neuen
Augen auf dein verflossenes Leben und die Buchseiten deiner gedruck-
ten Worte, die allméhlich vergilben. Du bedarfst keiner Begutachtung
einer literaturliebenden Waldspaziergdngerin. Ohnehin bleibt all mein
Reden Fragment, ungefiiges Bruchstiick, das niemand, auch du nicht,
zum Ganzen fiigen wird.

Und doch kann ich noch nicht loslassen, so weise bin ich noch nicht.
Daran sind deine Werke nicht ganz unschuldig, denn sie sind wie ein
Sog, der mich in deine Welt wie in eine fremde Vertrautheit fiihrt.

Biicher wie die Jeromin-Kinder, sagtest du in deinen Lebenserinnerun-
gen, seien die Frucht eines Lebens, die aus unserer Hand nicht anders
fallt wie eine Frucht vom Baum. Die Frucht frage nicht danach, wer sie
essen wird, noch ob sie iiberhaupt gegessen werde, denn der Begriff der
Frucht sei mit dem Reifen und Abfallen erfiillt. Dein Leben, so fuhrtest
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du weiter aus, sei reif gewesen zu diesem Buch und es sei ein Irrtum,
zu glauben, du héttest auch etwas anderes schreiben kénnen. Die weit
wichtigere Frage aber sei die, ob das Leben reif war, nicht ob das Buch
reif war.

Du horst mir weiterhin gelassen zu, aber ich will deine Geduld nicht
iiberstrapazieren, sondern versuchen, mich auf das Wesentliche zu
beschrdanken, getreu dem Wort des klugen Jumbo, der Jons die Mahnung
zurief: "Nicht die ganze Welt, sondern dreiflig Morgen, horst du!" (SW
5, 380).

Frau Marthe kommt mir noch einmal in den Sinn, weil ich gerade an
den Steinegart-Weg denke, einen breiten, gut ausgebauten, ganz und gar
nicht steinigen Waldweg, den ich auf meinen Spaziergédngen nie aus-
lasse, auch dann nicht, wenn ich ganz allein und gedankenlos gehe.
Frau Marthes Wege sahen ganz anders aus. Die Steine auf ihrem
Lebensweg hat sie zum groflen Teil selbst zusammengetragen. Diese
Frau in ihrer abweisendstolzen Art weckt ambivalente Gefiihle in mir.
Ich bin angezogen und abgestofien zugleich, aber ich bin fasziniert von
dem Geheimnisvollen, das durch die Aura der Unnahbarkeit entsteht.
Niemand erreicht sie wirklich, denn wer es versucht, wird mit beiflen-
dem Spott abgewiesen. Schon ihr dufleres Erscheinungsbild vermittelt
dem Leser den Eindruck, einen Menschen vor sich zu haben, dessen
hédrenes Gewand im Laufe der Jahre zu seiner zweiten Haut geworden
ist. Doch je mehr sie einer steinernen Statue zu gleichen beginnt, umso
heftiger arbeitet das verschiittete Leben wie gliithende Lava in ihrem
Innern.

Uberraschend ist ihre Entscheidung, nach dem Tod Jakobs in die Mei-
lerhiitte zu ziehen. Und welche Uberwindung mag es die stolze Frau
gekostet haben, gegen Ende ihres Lebens Jons zu bitten: "Einmal schlug
ich dich, (...) schlage mich nun nicht wieder" (SW 5, 519). Dass sie einem
Herzleiden erlag, erscheint mir folgerichtig, ebenso die Tatsache, dass
sie kurz vor ihrem Tod auch diejenigen segnete, die sie einst schroff
von sich gewiesen hatte. Vollig unerwartet aber waren ihre letzten
Worte: "Er ist da" (SW 5, 651), womit sie Jakob meinte und nach einer
Pause die Worte des alten litauischen Volksliedes hinzusetzte "Wandte
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sein Rofd und ritt davon" (SW 5, 651). Das Volkslied berichtet davon, dass
ein Maddchen auf den Liebsten wartete, der iiber das Feld zu ihr geritten
kam. Aber es trieb seinen Spott mit ihm und lief ihn nicht ein. Er aber
"wandte sein Rofl und ritt davon". Frau Marthe war eine grofle Frau, die
Einzige, die sich nicht gebeugt hat, die an ihrem eigenen Stolz zerbrach,
aber mit diesem Zerbrechen zugleich den steinernen Panzer aufbrach,
den nur diejenigen sich zulegen, die allzu verwundbar sind.

Als der Kreis des Geschehens sich im Eulenwinkel zu schlieBen begann,
hast du ein Eroffnungsmotiv wieder aufgegriffen. Das Enkelkind der
Witwe Bojar spielte mit einer ehemals hellen Kugel, die die Grofimutter
in ihrer Jugend auf einem ihrer Dorfgange fiir ihr erstes Kind gekauft
hatte. Inzwischen war der Blumenkranz, der das Spielzeug iiberzog, ver-
blichen. An einer Schnur befestigt, schleifte das Kind sie hinter sich her,
symbolisch fiir die nie durchschnittene Nabelschnur, den ewigen Kreis-
lauf von Geburt und Tod, Sommer und Winter, Saat und Ernte, eben
das, was immer gewesen war und sein wird. Ein grofies Vertrauen und
eine tiefe innere Sicherheit in die Gesetze des Lebens sprichst du darin
aus.

Wir Heutigen konnen nicht mehr auf sichere Kreisldufe vertrauen. Wir
gehoren zu der Generation der Wurzellosen und fallen so wie nasser
Schnee fillt, der nirgends liegen bleibt und sich sofort aufldst. "Gott lief}
uns fallen und so stiirzen wir denn auf ihn zu."

Ich fihle nun, dass unser gemeinsamer Weg zu Ende geht. Du wirst
immer durchscheinender. Versuchte ich dich zu beriihren, griffe ich
wahrscheinlich durch dich hindurch. So lass uns denn Abschied neh-
men. Aber nur du wirst derjenige sein, der wirklich heimkehrt. Ich hin-
gegen muss noch Zeit und Raum durchschreiten, indes das Schicksal
den Rest meines Weges ausmisst, der dunkel vor mir liegt, "denn wir
sind von gestern her und wissen nichts; unsere Tage sind ein Schatten
auf Erden" (Buch Hiob 8, 9).

5. Friedrich Diirrenmatt, Der Tunnel (Erzdhlung, 1952).
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Mit den Jahren wurde deine Handschrift immer winziger und unleser-
licher, als wolltest du in ihr verschwinden wie der chinesische Maler in
seinem Bild. Begleitet von sich steigernden Riickenschmerzen schriebst
du deinen letzten Roman, dessen erster Satz bezeichnenderweise dei-
nen letzten Weg beschreibt: "So ging es sich also, wenn der Tod einen
zwischen den Schulterbldttern bertiihrt hatte" (SW 6, 7). Dein unheilba-
res Leiden fiihrte tiber die Lahmung in den Tod, der dir alle Lasten des
Lebens abnahm. Dort, wohin du ohne Fiile gehen konntest, nahmst du
nichts mit. Du wurdest frei und leicht, leichter als ein Schatten unter
Waldbidumen, unter denen mein schwerer Schritt sich von dir, dem laut-
los Schwebenden, entfernt.

Noch einmal winkst du mir zu, wie der chinesische Maler aus dem Bild
heraus seinen Freunden ein letztes Mal zuwinkt. Vielleicht warst ja
auch du nur ein Bild, eine Erscheinung, die meine Sinne mir vorgau-
kelten. Aber das ist von untergeordneter Bedeutung. Konnte ich dir
noch einmal auf diese Weise begegnen, wiinschte ich mir, in der Kunst
des Schweigens so weit fortgeschritten zu sein, dass ich mit dir gemein-
sam schweigen konnte, um mich einzuiiben in das letzte grofie Schwei-
gen.

Vielleicht werden wir uns in diesem grofien Schweigen erst wirklich
begegnen. Nach der Heiligen Schrift ist dann "unser Mund voll Lachens
und wir werden sein wie die Traumenden", die, aus den Waldern der
Trdume ausgestofien, zum ewigen Traum erwachen.
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