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Von dem Dorf Sowirog hat noch keine Chronik erzählt. Die Chronik
erzählt nicht von verlorenen Dörfern. Sie liegen an den Seen und Moo-
ren jenes östlichen Landes, mit grauen Dächern und blinden Fenstern,
mit alten Ziehbrunnen und ein Paar wilden Birnbäumen auf den stei-
nigen Ackerrainen. Der große Wald umschließt sie, und ein hoher Him-
mel mit schweren Wolken wölbt sich über ihnen. Eine sandige Straße
zieht zwischen ihren verfallenen Gartenzäunen entlang. Sie kommt aus
den Wäldern und verschwindet wieder zwischen ihnen.

Sowirog, ein kleines Dorf in der masurischen Heimat Ernst Wiecherts,
der Heimatort der Jerominkinder, liegt an einer kleinen Bucht am
Nordufer des Niedersees, mitten in der Johannisburger Heide. Oder
besser: dort war es einst. Von diesem Sowirog, übersetzt: der Eulen-
winkel, wird vermutlich keine Chronik mehr erzählen. Im Zuge der
End-Germanisierung wurde er 1934 in Loterswalde umbenannt und
verschwand von deutschen Karten, dann zog die Apokalypse des Krie-
ges über ihn hinweg, und verstreute die Einwohner in alle Welt. Der
letzte dort Verbliebene wurde Jahre nach seinem Tode gefunden. Haus
um Haus, Stein um Stein verschwand der Ort; Reste alter Fundamente,
aus Gebüschen starrende Kaminreste, unter Moos und Gräsern versun-
kene Grabsteine deckt der große Wald zu. Die letzte Lichtung wurde
vor einigen Jahren eingewaldet. Nur der Steg zum See ist geblieben
und die Insel, auf die der alte Jakob Jeromin zum sterben ging.

Sowirog ist mehr als ein Ortsname. Es ist Symbol für das, was der
masurischen Landschaft und ihrer Menschen angetan wurde: eine rigo-
rose Germanisierung beraubte sie der Geschichte, der Krieg und seine
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Folgen der Menschen. Was diese übrig gelassen hatten, zerstörte eine
polnische Nachkriegspolitik, die zu befreien und retten vorgab, und
doch nur im nationalen Wahn sich gebärdete. Wer heute nach Masuren
suchen will, muß tief graben unter Moos und Unkraut. Die schönsten
Zeugnisse hat uns Ernst Wiechert hinterlassen.

Masuren ist nicht Tannenberg, nicht polnische Sprache, nicht Moränen-
boden, durch den der Gletscherpflug gegangen ist, in dessen Furchen
die Seen liegen. Es ist alles dieses, aber es ist seiner Seele Kleid, nicht
seiner Seele Blut. Es ist schon eher das, daß seine dunklen Flüsse zum
Narew ziehen, daß alljährlich durch seine Wälder der Wolf streift und
daß über den Beginn seiner erkalteten Fährte der Wind geht, der aus
Asien kommt. Daß die Namen seiner Dörfer dunkel tönen wie Sakrent,
d.h. die Umkehr, wie Sowirog, d.h. der Eulenwinkel, wie Pruschinowen-
Wolka, und ich weiß nicht, was das heißt.

Als Ernst Wiechert diesen Text für die Festschrift "Ostpreußen - 700
Jahre deutsches Land" im Jahre 1930 geschrieben hat, gab es vom alten
Masuren nicht mehr vieles. Wiechert kannte es aus der Jugendzeit. Über
der Seele Blut lesen wir weiter:

Es ist alles dies, und doch ist es mehr. Es gibt Wälder, die uns beglücken
wie ein beglänztes Lächeln brüderlicher Erde, und es gibt Wälder, die
mit einer unsäglichen Trauer sich über uns stürzen wie über ersehnte
Opfer. Du gehst in sie hinein wie in eine fremde Stadt und denkst sie
zu verlassen durch ein anderes Tor. Aber mit dem ersten Schritt weißt
Du, daß es dieses andere Tor nicht gibt, daß sie vielleicht nicht aufhören
gleich dem Walde der Zauberer, und daß Du niemals als derselbe aus
ihnen heraustreten wirst auf die Straßen der Menschen. Sie werden
Dein Blut vergiftet haben mit der dunklen Traurigkeit eines Totenzim-
mers.

Diese Traurigkeit zieht sich durch das gesamte Werk Ernst Wiecherts.
Der Leser wird begleitet vom "klagenden Schrei des Fischadlers" und
vernimmt den wehmütigen Ruf der Wildenten und Kranische. Wer den
Ruf des Kranichs über den masurischen Wäldern gehört hat weiß, welch
unsagbare Trauer über dieser Landschaft liegt. Ernst Wiechert hat bei-
des sein Leben lang begleitet.
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Mitunter, in den Nächten des blauen Lichts, wenn ferne Gewitter hin-
neintasten in die dunklen Gründe, Signale aus Wolken brechen und hin-
ter flammenden und ersterbenden Horizonten verborgenes Erz sich leise
drohend rührt, glaubst Du, daß die Seele der Landschaft erlösungsseh-
nend nach Dir ruft. Es weint im Walde, neben Deinem Weg, wo das
Wollgras weißlich schimmert am Rande des Moores. Es weint gleich
einem verlorenen und verirrten Kinde an den dunklen Grenzen der
Menschenhoffnung. Es weint nicht hinaus, sondern in sich hinein. Es
tränkt nicht mehr die bittere Erde mit seinen Tränen, sondern sein bit-
teres Blut.

Was war es, das Wiecherts Bild von Masuren so geprägt hat und nicht
anders? War es die Kindheit, die Familie, die Schwermut seiner Mutter;
die Einsamkeit, das Abgeschiedensein von der ihn umgebenden Welt?
Oder hat dieser empfindsame Mensch die ungeheuren Vorgänge wahr-
genommen?

Ich habe erwähnt, daß wir in fast völliger Einsamkeit aufwuchsen,
inmitten einer Bevölkerung, die nicht nur das Polnische als ihre Mutter-
sprache brauchte, sondern die auch nach Lebensart, Beschäftigung und
Herkommen den Beamten als Herrn betrachtete, so daß eine Art von
Isolierung auch uns Kinder von ihr trennte.

Der geographische Raum, in dem Ernst Wiechert aufgewachsen ist, war
einigermaßen begrenzt. Die Försterei Kleinort auf der großen Lichtung
mitten im Wald, mit den wenigen Gehöften, die von dort zu sehen
waren. Im Norden reichte der Raum vom Wongel-See bei Peitschendorf,
hinüber zur Försterei Pfeilswalde und dem Maitz-See, an dessen Ufer
das Grab seiner ersten Frau zu finden ist; nach Süden bis Cruttinen,
dazwischen gab es nur Wald. Doch hat er sich sehr oft am Niedersee
aufgehalten, bei seinem Onkel: irgendwo bei Samordei und der Förster
mit dem polnischen Adelsnamen lebte vermutlich auf dem Fichtenhof.
Von dort nach Sowirog ist es nur ein Spaziergang. Wiechert muß diese
Gegend sehr gut gekannt haben, und dort hat sich sein Bild von Masu-
ren am nachhaltigsten geprägt.
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Und so sind auch die Dörfer. Sie sind so klein, daß ihre Namen nur auf
den Karten verzeichnet sind, die der Soldat im Manöver braucht, und
auch dort nicht einmal mit Sicherheit. Sie tragen Namen von einem
fremden, traurigen Klang, alte Namen sogar, aber schon hinter der
Kreisgrenze kennt sie niemand. Sie sind wie Gräber aus den Zeiten lang
vergessener Kriege, eingesunken, mit verwischter Schrift. Im Frühling,
wenn die Kirschen- und Birnbäume blühen und der Flieder auf dem
kleinen Friedhof, können sie lieblich aussehen von ferne, vom anderen
Ufer des Sees etwa, aber der Frühling ist rasch und wild in dieser Land-
schaft. Und wenn die Schneestürme von Osten über die Wälder kom-
men, decken sie alles zu, Straße und Graben, Giebel und Zaun. Wie
gestorben sind dann die Dörfer unter einem ungeheuren Abendrot, und
nur der schmale Pfad, der zu den Holzschlägen in den Wäldern führt,
zeigt an, daß Menschenfüße dort gegangen sind.

Eine eigenartige, bizarre Welt, die Ernst Wiechert wahrgenommen hat.
Sie mag wohl nicht auf das ganze Masuren zur Jahrhundertwende pas-
sen, doch es gibt Orte, die sich noch heute in diese Beschreibungen ein-
fügen. Was wir hier lesen, ist mehr als topographische Beschreibung: es
sind Symbole einer Welt der Armut und Vergessenheit. Wer sich etwas
mit Masuren beschäftigt hat, kennt diese Welt aus Berichten der Kirche
über die Zustände dort in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts und
so wie die Dörfer sind auch die Menschen.

Sie waren demütig und gebeugt, und in ihren Augen war noch abzule-
sen, wie die Jahrhunderte über sie hinweggegangen waren. Aber mitun-
ter brach es doch aus den Fugen ihres Lebens heraus, ein dumpfer Zorn
und ein wilder Haß gegen Welt und Gott, die ihr Spiel mit ihnen getrie-
ben hätten, die sie enterbt und entäußert hatten, geschlagen und ver-
flucht, und die doch ihren Zins einforderten, Geld und Söhne, Gebet
und Hymne, Laster und Fron. Zuerst fluchten sie, und dann weinten
sie, und am nächsten Morgen, beim Sternenlicht, nahmen sie wieder die
Axt auf die Schulter und gingen in die Holzschläge, einer hinter dem
anderen, mit Lappen um die Füße, während der Frost die Bäume spal-
tete und das Eis auf dem See schrie.
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Wir fühlen uns an den unseligen Spruch deutscher Sprache erinnert:
"Wo sich aufhört die Kultur, fängt sich zu leben an Masur". Ein Spruch
der Hochmütigen, die das masurische Volk verachteten und demütigten.
Es war der hochmütige Glaube an eine "höhere" Zivilisation, die letzt-
endlich über dieses Volk nur Unglück und Zerstörung brachte, und es
in den Untergang führte. Über Jahrhunderte durfte das masurische Volk
in seinen Traditionen leben, doch als es zum Deutschen Reich kam,
wurde es dem Untergang preisgegeben. Oder wie es im "Evangelischen
Gemeindeblatt" Nr. 47 von 1900 zu lesen war, daß nämlich "das ganze
masurische Volkstum ein Schutthaufen" sei, der ohnehin zusammenbre-
chen werde und abgetragen gehörte. Der junge Wiechert hat die Lage
der Menschen nachempfinden können und wie kein anderer beschrie-
ben. Sie wurde für ihn zu den Stellvertretern aller Beleidigten und
Erniedrigten.

Und wer heute meine Hingabe an jene dumpfe östliche Welt mit dem
gebrechlichen Hochmut der westlichen Zivilisation tadelt, ahnt nicht,
daß sie eben eine ganze Welt war, unzersetzt und in ihren Wurzeln
noch nicht gelockert, und daß, wer aus ihr hervorging, immer ein
Fremdling bleiben mußte in der, der diesen Grund verloren hatte.

Wiechert hat Masuren nie aus einer überhöhten Position gesehen. Sol-
ches hat ihm die bürgerliche Rezeption seiner Werke "anzulasten" ver-
sucht. Selbst die Schilderungen der vielen jungen Menschen, die ihre
masurische Heimat auf der Suche nach Brot und Auskommen verlassen
mußten, lesen sich bei Wiechert als stammten sie aus einer zeitgenössi-
schen sozialwissenschaftlichen Untersuchung.

Und aller Überfluß an jungen Söhnen, die kein Erbe zu empfangen hat-
ten, verschwand in den westlichen Städten des Reiches, versank in den
Bergwerken unter der Erde, vergaß die Wälder und Moore und bezahlte
Lohn und Gewinn mit der Friedlosigkeit der im Dunkeln Lebenden, mit
der Zugehörigkeit zur Masse der Hadernden, die ihnen doch fremd
blieb bis zur Todesstunde.

Es war ein hoher Preis, den die Menschen an den ihnen verheißenden
Fortschritt zu zahlen hatten. Und der war noch höher.
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Kamen sie nach vielen Jahren einmal in die Heimat zurück, als ein kur-
zer Besuch für das staunende Dorf, in städtische Kleider gepreßt, mit
Frauen, die dumm und hochmütig auf die Armut blickten, so standen
sie heimatlos am Ufer des Sees, wie lebenslang Eingekerkerte, die das
Licht vergessen hatten. Sie rühmten ihren Verdienst und ihr Leben, sie
prahlten von dem, was sie dort vorstellten, aber ihre Worte klangen hohl
und falsch, und mancher schlich sich in der Dämmerung zu dem wilden
Birnbaum am Ackerrain, wo seine Kindheit begraben lag, und blickte in
Schwermut und dumpfer Trauer auf das karge Land, das auch ihm ver-
heißen worden war und das er hingegeben hatte um ein Linsengericht.

Bei solchen Sätzen muß man an die Gegenwart denken. Wie oft mag es
passieren, daß Menschen sich ihrer masurischen Herkunft schämen, daß
sie prahlerisch mit ihren Autos durch das Land ihrer Vorfahren reisen
und doch nichts anderes wollen, als ihre Errungenschaften vorführen.
Masuren, dieses arme, in seiner Schönheit fast schüchterne und zurück-
haltende Land, hat sich nie einfügen wollen in die Bilder eines
"zukunftsweisenden" Fortschritts. Darum sollten wir alle, die aus diesem
Land unsere Herkunft ableiten, dankbar sein, daß es wenigstens einen
gegeben hat, der seine Helden, stellvertretend für sich selbst, dort immer
wieder ansiedelte und zurückkehren ließ. Wie jenen Thomas von Orla,
der in seine masurische Heimat zurückkehrte, um eins mit ihr, den Frie-
den seines Herzens zu finden. Daß er den Menschen seiner Heimat ein
würdiges Denkmal setzte, wie jenem Jakob Jeromin mit seiner Bibel,
oder dem alten Fischer aus dem Roman "Das einfache Leben", der den
neunzigsten Psalm nicht nur auf seinen Lippen trug, sondern lebte.
Oder dem Jürgen Doskocil, dem Fährmann, der irgendwo am Niedersee
gelebt haben könnte, und der mehr vom Leben wußte, als alle Wissen-
schaft.

Laßt es uns glauben, denn wir bedürfen des Glaubens mehr als
anderswo. Wir haben keinen Frühling auf unserer Erde, und vom Sep-
tember bis zum Mai stehen die Nebelgespenster vor unseren Türen und
Herzen. Wir sind unserer Armut bewußt und unserer Einsamkeit, wir
haben nicht Dome noch Paläste, nicht Glanz noch Größe der
Geschichte. Der Einzige Märtyrer, den wir besitzen, hat uns nichts als
sein Blut hinterlassen, und nur ein verrostetes Gitter auf sandigem Feld
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zeigt die Stelle an, wo er starb. Aber wenn die erste Birke sich begrünt
und der erste Bauer die Pflugschar in seine arme Erde senkt, scheint
auch uns der Himmel sich zu weiten über dem ersten Schöpfungstag
und der schwere Schritt des Pflügers uns einzureihen in die Gefährten
des Bundes, den Gott mit aller Erde geschlossen hat, daß auf ihr nicht
aufhöre Samen und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und Winter, Tag
und Nacht.

In seinem Essay "Symbol des masurischen Schicksals" aus dem Jahre
1984 erzählt Kazimierz Rosinski von einer Begegnung mit einem Wald-
arbeiter, der die Deutschen in den Wald von Sowirog erst gar nicht rein-
lassen würde, und überhaupt... der Ort wird bald von der Karte
verschwinden und nur die Förster werden etwas von ihm wissen. "Der
Arbeiter vom Niedersee irrt", meint Rosinski dazu, "Der Name wird blei-
ben. Symbole verschwinden nicht so einfach". Und Ernst Wiechert
schließt den Epilog zum Roman "Die Jerominkinder" mit dem Satz:
"...denn wir wissen nicht, was Gott noch einmal vor hat mit dem Sand
von Sowirog". Dem schließe ich mich an. Nur: es ist nicht mehr viel
geblieben von Masuren, und das Masuren wie mal war, wird es nicht
mehr geben. Doch setzen wir alles daran, möglichst viel von den Ver-
bliebenen zu erhalten. Das gilt auch, vielleicht sogar besonders, für die
masurischen Neubürger. Nur gemeinsam können wir es schaffen mög-
lichst viel in die Zukunft zu retten, in eine gemeinsame Zukunft.
Das Werk Ernst Wiecherts möge uns dabei helfen.


